三

　　他们或许在梦中见过，

　　就像瞧着自己的故乡。

　　而这魔力并未欺骗他们。

　　——约瑟夫·艾兴多尔夫

　　和小赵散步、谈话时，我把尼古拉斯·桑巴特忘得一干二净。当我再一次翻开《海德堡岁月》时，读到了约瑟夫·艾兴多尔夫的诗，不知它是否就是刻在纪念碑上的那一句。

　　在这三行诗中，尼古拉斯·桑巴特看到了真正的“海德堡精神”——它是“非海德堡人的东西，是一代代人不断更新、确认的思想经历的产物，他们符合边缘人的特质，并神奇地在这个地方相遇。他们孑然一身，以旅人和外人的身份来到这里，在这里找到一个新的超越感性的寄托之处”。

　　重读这本迷人的小书，是一次再度发现之旅。插页里那些安静的黑白照片，老桥门、赫拉克勒斯的喷泉、圣灵堂前的市集，我都已到过，我呼吸到海德堡冬日的宁静与清澈，这些半个世纪前的生活，会带给我哪些的新感受？

　　除去两年前的青春浪漫，我更多的读到了每一代人的精神世界是如何延续传统，如何被新的时代特征所塑造的，当然，我也通过Google了解到，原来这位尼古拉斯正是那位更为著名的经济学家桑巴特之子。

　　“我们属于的这一代人，大概是最后一代人，一出生便理所当然地要求把这个世界当作整体来理解。”尼古拉斯·桑巴特在《三个朋友》这一章中写下的第一句话，他接着解释说，“他们要求在他们的意识与自觉中，能在精神上达到他们那个时代的高度民主。这断然包括了对人类发展的看法，阶段性的继续发展，朝更高层次的发展——进步的观念。”

　　这或许解释尼古拉斯·桑巴特迷人的所有原因。他是一个身处新旧两个时代中的人物。当他降生时，他的家庭给予他一个辉煌的传统。这个传统从文艺复兴发端，经由启蒙运动、地理大发现、现代科学革命，到了20世纪初达到了成熟的巅峰。在他的上一代人身上，不管是他的父亲，历史学家克罗齐、文化学者阿尔弗雷德·韦伯、哲学家雅斯贝尔斯，还是从未谋面的巨人马克斯·韦伯，尼古拉斯·桑巴特必定感受到一种恢宏的气魄，整个人类的历史与命运都存在于他们的案头上与笔记本里。但是，溃败的种子也同时埋藏于这辉煌中。

　　他在马克斯·韦伯身上看到了一种深深的异化。他充满了“一个资产阶级知识分子的挫折”，目睹着这一阶层的创造力与财富，被俾斯麦所代表的强大官僚阶层所压制与摧毁，而他只能用道德上的愤怒，来掩饰政治上的无能。

　　当尼古拉斯·桑巴特来到海德堡时，俾斯麦的遗产已给德国、或许整个西方世界，带来了两次深刻的摧毁，而那个伟大的传统，也在过程中开始断裂了。于是，他这一代人面临着多重的挑战。

　　他一方面试图继承那个光荣的智力与文化传统，就像他对于“知识公民”定义，一方面要继续追问与清除那个糟糕的政治与官僚传统，更重要的是，他们在这个残破的现实面前，寻找自己的声音。所以，他喜欢那份志趣高雅的《蜕变》，却仍执着要创办《失落的一代》，因为前者是“以过去的标准来判断当代的‘思想的状况’”，而他追求的如何表达出年轻一代的“恐惧和希望，界定他们的政治概念，勇敢揭示他们的特异体质，让他们不再沉默，而能发声”。他在自由主义中寻求到支持，因为它标榜的是以演进的方式来看待世界，而不依赖于特定的结论。

　　从1945年—1951年的6年时光里，尼古拉斯·桑巴特在海德堡找到了充分的宁静和思想上的激荡。古老的“知识公民”的传统，和德国重建的现实，给予他一个巨大的思想实验场，以塑造自己或许更广泛的一代人的精神世界。当他在2008年6月离去时，他已是战后德国最重要的名字，他影响了一个世代。

　　在重读《海德堡岁月》的过程中，小赵的形象在我眼前若隐若现。我记得他陪我狂奔到火车站，透过合上的车门玻璃，我看到孤独的身影。

　　像200年前的约瑟夫·艾兴多尔夫一样，他以一个边缘人的身份到来。他的心中曾经带有那么多炽热又感伤的梦想，这些梦想被他曾生长的社会所深深伤害，以至于不得不主动遗忘它。而在这陌生的海德堡，语言、文化、还有种族，都树立了天然的屏障，边缘人的身份会解放他、激励它，还是会加剧他的挫败和封闭？那间零乱小小的公寓，似乎是不妙的征兆，它贫乏而缺乏内在秩序，我可以想象，有多少个夜晚，他是盯着那台15寸的显示器，打发掉青春的光阴。平庸的社会习俗却有着强大的吞噬一切的惯性。自大成长以来，周围就是无时不在加强的惯性。他曾奋力的拼搏过，却没有得到足够的鼓励与响应，然后自然的衰竭与自怜，生活被缩减成简单的需求。我也知道，很多在德国留学的中国青年正遭遇着同样的尴尬——他们的世界不是更宽阔，而是更封闭了，他们自嘲是“驼鸟人”——一种夹在双重文化中的变形人种。

　　但我也记得，临行前他对我说，是该认真的读书与生活了，停止这“堕落”了。是的，他的海德堡岁月刚刚开始，而我希望再次相逢时，他能背起这诗句“而这魔力并未欺骗他们”。

• <<
• 1
• 2
• 3
• >>

·尼古拉斯：海德堡岁月 09/02/12

·布拉格印象 09/02/03

·电影编剧的“血泪史” 09/01/19

·泰晤士报：谷歌搜索令自然环境堪忧 09/01/12

·情迷沙俄 时尚的斯拉夫情结 08/12/29

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。