遗迹

　　也许，再被种种现实困扰的现代社会里，一座光鲜的古城能让人们的心灵感受到一点难得的平静。

　　今天，那片“光荣的废墟”早已不复存在了。穿过曲折狭窄的小巷，我走在古色古香的老城广场上，已经丝毫找不到战争留下的痕迹。

　　米兰昆德拉在他那部著名的小说中谈到，在布拉格的老城广场，建于14世纪的市政厅大厦“曾经一度占据了整个广场的一侧，现在却是一片废墟……古城市政厅旧址只是战争毁灭的唯一标志了。他们决定保留这片废墟，是为了使波兰人或德国人无法指责他们比其他民族受的苦难少些”。

　　其实不只是在老城。在气度不凡的布拉格城堡，在整个布拉格甚至整个捷克，到处能看到的都是那些优雅美丽；尽管后人竭力“整旧如旧”，但在游者的视野中，仍然呈现着说不出的光鲜感的古老建筑。

　　布拉格是一座古老的城市。公元9世纪，在伏尔塔瓦河西岸的一座小山上，波西米亚贵族普舍美斯家族建造起自己的城堡。随着普舍美斯王朝逐步确立在整个捷克的统治，这些区域也就慢慢成为捷克的中心，并向着河对岸及四周发展，终于形成一座规模可观的大城市。

　　1000多年的历史中，历代王室贵族和富商巨贾，在这里修建了无数坚固的建筑(大部分以石头为原材料)，不同的年代又形成形态各异的风格。而且，捷克民族在这1000多年时间里可以说历经劫难，但他们的首都却意外地很少遭遇战火的洗礼，至今保存得出奇完好。

　　于是，这里成了一座巨大的建筑历史博物馆，古朴的罗马式巴西利卡、高耸天际的哥特式教堂、文艺复兴的典雅、巴罗克的繁复，一直到多姿多彩的各式新古典主义，一应俱全。1992年，当布拉格历史中心被评选为“世界文化遗产”的时候，世界遗产委员会给它的评价是：该中心建于11世纪至18世纪，老城区、城堡区和新城区拥有布拉格城堡、圣维特大教堂、查理桥，以及数不胜数的教堂、宫殿等绚丽壮观的遗迹，布拉格在神圣罗马帝国皇帝查理四世的统治下达到建设的鼎盛时期，自中世纪以来就以其建筑和文化上的巨大影响著称于世。

　　也许，当21世纪到来，每每被恐怖袭击事件、全球气候异常、石油价格疯长等负面信息困扰的现代社会里，一座光鲜的古城能让人产生一种回归到历史长河中的幻觉，让人们的心灵感受到一点难得的平静。于是，到布拉格游览的人就特别多。

　　7月，又是黄金假期。这里聚满了来自德国、法国、英国、美国、日本、韩国和中国的游客。有点怪异的是，由于有太多的人寄望于来这里抒发一番思古之幽情，反倒让旅游季节的布拉格像是一个疯狂的现代大庙会。所有的景区人满为患，直到晚上10点钟，查理桥上还拥满了不同肤色的游人；为了拍一张稍微干净点的夜景，你必须耐心地等待，再等待。

　　这座建于14世纪的大石桥，在几百年间都是布拉格老城与城堡间惟一的跨河通道。从17世纪起，布拉格人在大桥的石栏上装饰雕塑，前后用了近百年的时间，整整树立起30座雕像。雕像中最有名的，自然要属桥中间北侧的圣约翰纳波姆克铜像。这位虔诚的教士，由于拒绝向文谢拉斯四世国王透露王后的忏悔内容，1393年从这里被沉入河底，并被后人视做一位圣人。

　　至少在古代，捷克人的宗教情结相当浓重，徜徉于曲巷通衢，上帝、耶稣和各式圣人的形象比比皆是。老城广场的天文大钟每小时的报时表演中，有十二使徒的游行，布拉格的大街小巷里总能见到土著圣人(几乎都是死于非命)的遗迹，雄伟的圣维特大教堂里最富盛名的展示品，是圣约翰的银棺。所有的圣像都像查理桥上那位圣约翰一样，满面悲愁。

　　老约翰在这座桥已伫立了300多年，可算阅尽人间苦难。但眼下，在他脚底下都是满面春风、衣着花花绿绿的游人；再加上大批当地民间艺术家，推销着他们的绘画或是拍摄的布拉格美景，街头乐手们演奏着欢快的现代乐曲。

　　苦难呢？老约翰的眼中似乎有些茫然。

　　布拉格之外，我们此次还光顾波希米亚、摩拉维亚的五六个城镇，到处都有数不清的古代建筑，都那么美丽。克隆洛夫小巧玲珑，被围成一个圆圈的上游伏尔塔瓦河紧紧拥抱着，几乎完全保持着18世纪的风貌。奥拉穆兹有古老的广场、古老的教堂、古老的大学和古老的三位一体石柱，住在老城区，安静得像置身于中世纪。库特纳霍拉用数万骨骸装点的塞德里克教堂，让人感受到生命的尊严和生命的无常。

　　捷克民族一千多年的历史就散落在这片土地上——但你会觉得，距离我们最近的那个世纪——20世纪的历史遗迹，实在是少之又少。

　　对于捷克人来说，20世纪也许算不上好年头，两次几乎没有遇到真正军事抵抗的外国入侵，令民族的记忆充满了苦涩。是不是有意回避揭开这些历史的疮疤呢？反正不论是在各种历史景点现场提供的说明书上，还是在各种导游小册子中，人们几乎都见不到近百年来历史的描述。是当代捷克仍然无法承受这些历史的沉重，还是集体无意识地让那些痛苦记忆全部缺席呢？

　　好在我们在古城奥拉穆兹的霍尼广场看到了另一座天文大钟。像布拉格老城广场的大钟一样，这里的大钟也有几百年的历史，也展示着月亮的圆缺变化和黄道十二星座的位置，也有每小时有一套繁琐的报时表演；所不同的，是大钟的所有外部装饰，包括墙壁上的马塞克壁画和报时的小人，都由原来的圣徒变成了各行各业的劳动者形象。

　　铁匠的手锤敲响了报时的钟声，然后是在轻松的音乐旋律声中，集体农庄庄员、车间技工和医生护士转着圆圈。偶人一个个都已经陈旧斑驳，可以说，他们比我们见过的几乎所有历史古迹都更显得陈旧。不用说，那是上世纪50年代一次“文化革命”的结果。

　　听当地人说，前几年，这里也曾有过将大钟修复改回原状的动议。但不知是因为经费问题，还是由于有人刻意希望保留住这点一个时代的遗迹，大钟至今原封未动。

　　正午敲响12点钟，伴随着最复杂的一次报时表演，大钟前聚集了不少游人(虽然远不如它在布拉格的“兄弟”那么有人气)，绝大多数是捷克本国人。孩子们都兴高采烈，他们只看到了好玩的小人在游动，看不见那背后的历史图景。

　　等他们长大了，还会知道自己的祖国有过那样一段辛酸的经历吗？

　　音乐

　　有了丰厚的文化传统，小国捷克显得大气，这从他们对待莫扎特和卡夫卡的态度上可以看出。莫扎特是奥地利人，卡夫卡用德语写作，而德语民族在历史上曾是捷克的死敌

　　布拉格有两座圣尼古拉斯教堂，都是巴洛克式建筑，都很有名；一座在老城的中心广场，另一座在城堡山下的玛拉斯特拉纳，相比之下，后者规模更大，也更漂亮。更难得的是，在玛拉斯特拉纳的圣尼古拉斯教堂里，每个晚上都会举办小型的音乐会，至少在旅游旺季是天天如此。

　　我们去的那个晚上，演奏者只有两个人，一位双簧管手，一位管风琴师。庄严又略显神秘(这肯定只是东方人的感觉)的神圣殿堂里，听那些大多有着宗教色彩的古典音乐，音响空灵，感受真的很不同。多少有点失望的，是演奏时使用的是侧厅的一台小管风琴，而不是占据整个教堂前端的那座大管风琴。白天去参观教堂的时候，我到二楼的侧厅曾抵近观察过，那座管风琴真是富丽堂皇，分成十几组的音管上，装饰着整整一个镏金的天使乐队。

　　从那里发出的乐音，该多么辉煌！

　　捷克人的音乐才华和对音乐的热爱是有目共睹的。街头音乐家的演奏水平往往不低，两支长笛或一把萨克斯都能让人感动，敲玻璃瓶子的乐师敢用和声玩莫扎特。布满大街小巷的音乐会海报，说明这里的音乐演出有多频繁，尽管不免有借着旅游旺季大发财之嫌，可从曲目上看，这里能一展相当水准演出的乐队实在不少。

　　演出最多的节目是莫扎特的歌剧《唐璜》，因为莫扎特当初正是在布拉格完成了这部杰作，而且亲自在庄园歌剧院指挥了首场演出。《唐璜》因此成为布拉格人的骄傲，在这个城市，无论什么时日你都能看到正在上演的《唐璜》，而在那座首演此剧的庄园歌剧院，则每年夏季天天都演出《唐璜》，从来不改戏码。

　　在临离开捷克的前一天晚上，我们也看了一出《唐璜》，但并非标准的大歌剧，而是一场录音配乐的木偶戏。大提线木偶的演出无法挽回地改变了原剧的风格，别开生面，让作品多了些幽默，还有几分荒诞。幕间，还总有一个醉醺醺的莫扎特(他却是个杖头木偶)出场指挥，闹着笑话。但也许这才是最正宗的捷克版《唐璜》，面对生死的严酷主题，仍能一笑置之。

　　捷克并不缺少自己的大师级作曲家，德沃夏克是任何一个古典音乐爱好者都不陌生的名字。而在捷克，更受欢迎的也许还是斯美塔那，他的交响诗《我的祖国》简直就是第二国歌，不知让多少人为之热泪盈眶。听过这首乐曲的人就很难忘却那个深情的伏尔塔瓦河主题——好一条大河呀！从那时候起，捷克的民间曲调才进入了世界经典的殿堂。

　　此时此地，站在布拉格城堡上，看着伏尔塔瓦河在脚下画出一道优美的曲线，两岸众多的红色屋顶映在绿树之间，你觉得出这个民族精神的坚韧。即便以欧洲的标准，捷克也是一个弱小的民族，到现在才有1000万人口，历史上曾经被奥地利的哈布斯堡王朝统治了几百年，后来又被纳粹德国吞并，被苏联军事占领。但作为一个民族，她在精神上，在文化上，始终保持着独立性。

　　也许真像米兰昆德拉说的，弱小国家总是有一大堆伟大的诗人。在捷克，弱小带来的历史焦虑似乎激发了人们的艺术想象力，于是产生了斯美塔那和德沃夏克，产生了米兰昆德拉和哈维尔，产生了一大批建筑大师。他们用音乐、用建筑、用诗歌、用文字来表达他们的焦虑、苦难，还有坚韧不拔的精神。

　　另一方面，因为他们的艺术成果是最优秀的，反过来又让自己的民族增强了自豪感和认同感。可以说，没有这些艺术大师们灿烂的艺术成就，就不会有今天独立自由欣欣向荣的捷克。

　　有了丰厚的文化传统，小国捷克显得大气，这从他们对待莫扎特和卡夫卡的态度上可以看出。莫扎特是奥地利人，卡夫卡用德语写作，而德语民族在历史上曾经是捷克的死敌。直到二战结束后，捷克政府还把已经在这里生活了多少个世代的250万苏台德德裔居民驱逐出境。但莫扎特在布拉格首演他的《唐璜》被当做这个城市的荣幸，卡夫卡尽管用德语写作，还是被当成布拉格最伟大的市民。

　　第一次世界大战前，布拉格城堡中许多地方已经成为普通市民的居住区，在城堡的东端还形成了一条狭窄的小巷，叫做“黄金巷”。卡夫卡当年同姐姐就在这里居住过，他的名著《城堡》的意象也主要来源于此。

　　今天这里成了重要的旅游景点，咖啡店高悬着卡夫卡的招牌，巷子里一家挨一家的旅游用品商店，也多出售有与卡夫卡相关的纪念品。山下不远处的河边，一座新修的卡夫卡博物馆刚开幕不久，里面展放着世界上最全的卡夫卡图书版本，当然还有所有可以集到的卡夫卡文物。

　　布拉格本身就是座巨大的艺术品，在那里，有许多人类最美好的东西，建筑、雕塑、绘画、音乐、诗歌……有了这些，捷克才有了魂；有了这些，才让来自天下的游子流连忘返。

　　烈士

　　她灿烂地笑，来自各国的游客们也会心一笑：历史上的恩仇不会被轻易遗忘，但只有把历史放到历史的位置上，现代的人才能轻松前行吧

　　在布拉格城堡里，最引人注目的建筑要数圣维特大教堂。这是一座纯粹的哥特式建筑，内部装潢朴实无华，建筑本身却气势逼人，美轮美奂。

　　它的建造周期也是创纪录的，从1344年查理四世时代开始修建，直到1929年才算最后完工，经历了将近600年。所以，这座教堂虽然整体结构全部按照哥特式的规范，具体装饰上却有了不同时代的印记。比如那些巨大的彩色玻璃窗画，许多就是出自近代艺术家的手笔，风格独特。

　　顺着300级台阶登上钟楼，整个布拉格尽收眼底，可以清楚地看到查理桥、查理大学(捷克第一所大学)等许多打着查理痕迹的古代建筑，让你遥想到当年布拉格那个黄金时代。

　　查理四世实际上只能算半个捷克人。他的母亲是普舍美斯王朝的公主，嫁给了神圣罗马帝国皇帝卢森堡家族的亨利七世的儿子约翰，后者利用姻亲关系夺取了波希米亚的王位。查理从小在巴黎的宫廷里长大，所以取了个法语名字，会讲法语、意大利语、德语和拉丁语，惟有捷克语是后来到了波希米亚才学会的。

　　广泛的国际交往和国际知识，让查理在继位前后大有作为，不但通过外交手段，靠教皇的支持登上了神圣罗马帝国皇帝的宝座，还吞并了卢森堡家族的领地，又兼波希米亚国王和摩拉维亚总督。在位期间，他把西欧的许多文化传统带到了捷克，其中就包括哥特式建筑。大约也就是从这个时候起，捷克在荒蛮的东欧崛起，成为斯拉夫的文明之邦。

　　在以后的历史中，捷克在文化上更多地面向西方，特别是德国和奥地利。所以，尽管有数次丧失独立的惨痛经历，在文化上却与德意志有着千丝万缕的联系。难怪我们的一个匈牙利朋友评价说，捷克人其实是日尔曼化的斯拉夫人。

　　现在，这些颇有些“西化”的斯拉夫人教育水平相当高，从小学到大学全部免费，人也规矩礼貌，大方和气。我们住过的酒店，几乎都既不收押金也不预留信用卡，比西欧更有人情味，说明了这里的诚信程度。

　　不过，捷克人的大气，好像也是随着文明的发展才不断养成的。老城广场那座大钟建于1410年，这在那个时代简直就是个奇迹。据说当时的市议会为了不让技艺外传到别的城市，待大钟造成后，就把大工匠兼天文学家汉努斯修的眼睛刺瞎了。

　　此说不见于捷克版的各种导游读本，不知是不是误传。但布拉格城堡里有一个展示监狱和酷刑的博物馆，却是实实在在，里面那些中世纪刑具真让人毛骨悚然。再想想被沉到河底的圣约翰、被女婿暗杀的柳德米拉女后和被弟弟击杀的文谢拉斯王子(这两位也被封了圣人)，就知道那曾经是一个多么恐怖的时代。那天也许因为刚好游客不多，那位笑容可掬的管理员主动提出为我拍照，而且非要在刑架上做出痛苦的样子。

　　说到人，就不能不提捷克的姑娘，放眼望去，大多挺拔秀丽，美丽指数相当高。回望1968年的“布拉格之春”，当苏军入侵的时候，捷克的美人们还曾用自己的美丽作为抵抗的工具。老一辈的捷克姑娘们自发地身着最性感的服装，到苏军的坦克和军车前展示纯洁的肉体(还有灵魂)——这样的抵抗当然阻止不了苏军大兵的坦克前进，但当时捷克的民心却可见一斑。

　　在布拉格的新城(其实只是比老城新一点，始建于1348年)，国家博物馆面对的瓦兹拉夫斯基大街是全市的中心。当年苏军的坦克就在这里列队示威。1969年，两位捷克青年学生在这里自焚，抗议苏军入侵，一个18岁，一个20岁。

　　年轻的生命同样阻止不了苏联的军事入侵，但捷克人没有忘记他们，在街心的绿地里为他们设立了祭坛。一年四季，总有人把鲜花摆放在祭坛上。他们是民族的烈士。

　　显然，捷克人并没有忘记历史，即使其中有太多的惨痛。只是他们也不想沉溺在历史的阴影里。他们宁愿把自己的国家、自己的城市打扮得光鲜漂亮，让古老的建筑持续辉煌，吸引来大批的游客，带来资金，带走对捷克的美好印象。

　　在克隆洛夫参观城堡博物馆的时候，我们发现地上铺着好几张完整的熊皮，就问解说员是不是当年的古物。年轻的解说员回答，这些熊皮并不是古代捷克人留传下来的，而是俄罗斯人送的，以保持一种哈布斯堡王朝时代的气氛。

　　“俄国人欠我们的太多了，但又没有什么可以还给我们的，好在他们那里还有熊。”她灿烂地笑，来自各国的游客们也会心一笑：历史上的恩仇不会被轻易遗忘，但只有把历史放到历史的位置上，现代的人才能轻松前行吧。

·布拉格印象 09/02/03

·世界各国的列车 09/01/20

·十大个性摩天楼提名 09/01/16

·波兰的深度 08/12/22

·可见的乌托邦 城市建筑手记 08/11/23

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。