50年来,肯尼迪兄弟是民主党进步力量的象征,爱德华·肯尼迪的离去标志着肯尼迪时代的终结。
爱德华·肯尼迪(EdwardKennedy)——肯尼迪三兄弟中的硕果仅存者与世长辞,享年77岁。肯尼迪三兄弟都在各自的人生中留下了不可磨灭的政治烙印。虽然参议员肯尼迪性格上明显的瑕疵让他错失1980年的总统宝座,但时间和事实证明他最终为国人的幸福所作出的贡献会流芳百世。关于他不安定的私生活以及1969年在查帕奎迪克岛导致一位名叫玛丽的女孩死亡的丑闻,都将瑕不掩瑜。
50年来,肯尼迪兄弟是民主党进步力量的象征,爱德华·肯尼迪的离去标志着肯尼迪时代的终结。1962年,爱德华·肯尼迪被马萨诸塞州的选民推选为国会议员,并最终成为美国历史上任期时间第二长的议员。这使他有能力创下一个无人能及的立法记录,处理了诸如医疗保健、教育培训、工作安全以及其他受社会广泛关注的问题。他非凡的工作能力和确保在同僚中达成共识的实用主义思想,赢得两党议员的广泛尊敬。
2008年5月,他在家中晕倒,之后被查出患有恶性脑瘤。他接受了紧急手术,随后又进行放疗和化疗。2008年8月,令参会代表们惊讶不已的是,他出席了在科罗拉多州丹佛市举行的民主党全国代表大会,对奥巴马作为民主党总统候选人表示强烈支持。去年1月,在总统竞选的关键阶段,肯尼迪对奥巴马的候选人资格予以了支持。
带着外科手术留下的清晰疤痕,在许多代表的含泪注目下,肯尼迪登上演讲台发表了一次杰出的演讲,他的声音回荡在会场上。在民主党1980年的纽约大会上,他也曾作过这样的演讲,当时他与总统吉米·卡特竞争总统候选人的战役以失败告终。这一次,他用铿锵有力的声音告诉丹佛的听众,“今年10月,火炬将传递到新一代美国人手中。使命重新开启,希望再次点燃,梦想仍在延续!”然而,大家心里都清楚,在这条路上,他的使命正接近尾声。
爱德华·穆尔·肯尼迪是约瑟夫·肯尼迪和罗斯·肯尼迪夫妇8个孩子中最小的一个,这个因素对他复杂和矛盾个性的形成起到关键作用。他出生时,和他年龄最近的哥哥吉恩(Jean)4岁,而他的大哥约瑟夫已经快17岁了。爱德华是一个本性善良的孩子,然而父亲和哥哥们越来越多的时候都不在他身边,母亲和姐姐们对这个小男孩极度溺爱。他在晚年评价他的早年生活时,称“有一个母亲团围绕着我。”
六岁时,他的父亲被任命为驻英国大使,由此彻底改变了他安定的、受庇护的家庭生活。搬到伦敦后,这个孩子似乎从未让自己安顿下来。到二战结束时,13岁的爱德华已经换了10所学校。他私下里承认,受这种混乱情绪的影响,他几乎不记得7岁至18岁之间的生活。1944年,他的飞行员哥哥乔在法国的战斗中牺牲。年轻的“泰迪”(爱德华的昵称)开始越来越强烈的意识到,他的父母对余下的儿子们有越来越高的期望。
从1848年逃避爱尔兰饥荒而开始的家族历史已经成为冷酷的财富和政治优势之一。祖父帕特里克·肯尼迪(PatrickKennedy)是波士顿的一个酒吧老板,在27岁的时候被选入马萨诸萨州立法机构任职。他机敏地利用了这一任职优势,在和那些美国大家族企业斗争中施加自己的影响力。他左右逢源的技巧使他不久获得了东波士顿贫困的爱尔兰居住区的政治控制权。凭借着对波士顿地区选民的影响力,帕特里克的人气大大提升。
他成为了州议员,在市政府多种机构任职,并且获得了每年5000美金的丰厚薪水。从那时起,帕特里克开始稳稳地顺着民主党阶梯向上爬,很快就成为波士顿地区最有权威的人士之一。在十年之内,通过贿赂、虚假投票、恐吓和其他手段,爱尔兰人派系获得了波士顿的控制权。而且他们再也没有丢失过对这一城市的控制。
尽管在政治上获得了成功,帕特里克认识到社会地位仍然没有变化。他决定将他的儿子约瑟夫——也即爱德华·肯尼迪的父亲——送到波士顿一所上层社会子女就读的拉丁学校。年轻的约瑟夫在那里学业无成,但是作为棒球好手,他在校园里结交了很多朋友。当他企图在哈佛大学也能如高中一样鬼混却未能如愿后,他的父亲运用其巨大的政治影响力,为他的儿子在大学棒球队中保住了一个位置,并由此广受青睐。
肯尼迪家族的模式至此建立,就是“不择手段,达到目的”。这一模式在约瑟夫·肯尼迪时代发挥得淋漓尽致。他通过一系列极具风险的交易,强行挤入控制森严的波士顿银行业,成为议员,并且作为风头人物迎娶了波士顿市长的女儿罗丝·菲茨杰拉尔德。
他的新娘和她的新丈夫一样,是本地政坛的一号人物,常常代表他的父亲做东道,对他这个位置所承受的压力和责任十分适应。正是这一氛围,使他们的家族快速崛起。两方的父母都灌输他们的子女胜利有多么的重要:仅仅靠自身的努力是不够的。
约瑟夫一生富足,尽管其财富来得并非全部清白。其中一部分来自于30年代禁酒令期间的非法贩卖私酒,另一部分来自于投资合法的电影工业,还有就是操控股票市场所得。这个家族从来没有担心过他们的物资财富。他们有3个大宅,孩子由父辈建立的信托基金中受益,每人一生中所得可达到1000万美元。
这笔财富同样使得约瑟夫能从富兰克林·德拉诺·罗斯福政府那里买到他所想要的政治影响力(包括伦敦大使的职位)。这种非道德环境对他最小儿子的成长影响不久显现了出来。像他的兄长一样,爱德华继承了他父亲的体育天赋。到1950年开始在哈佛就学时,他身高6英尺多,体重超过15英石(英国重量单位,相当于6.35千克或14磅),而且成为了一个引人注目的美式橄榄球运动员。
他非常想加入校队,但是由于西班牙课成绩糟糕遭受挫折。与美国其他大学不同,晋升哈佛校队要有出色的学习成绩。面对注定要失败的西班牙语考试,他花钱让一个成绩出色的朋友代考。然而令其家族感到愤怒的是,事情最终败露,他被学校除名,尽管事后该事件被成功地掩盖了10多年。
随着免兵役期的失效,爱德华在1951到1953年期间应征入伍。家族显然认为短暂军旅生涯是对他的某种惩罚,因此并没有花力气让他过得舒服些。他从未能超过二等兵军衔,在他的自传里这段时期只用了4个词一笔带过。
他服满兵役后又回到了哈佛,这背后显然有什么大交易。也许是对军队纪律的某种反应,爱德华那愈发难以捉摸的脾气开始显现了出来。在和一支纽约球队的比赛中,他的行为令队友感到恐惧:在场内3次挑起争斗后,他被裁判驱逐出场。他不喜欢被打败。
尽管他在哈佛获得了政务学学士学位(1956),但是他没能从哈佛法学院毕业,转而进入佛吉尼亚大学法学院。他的生涯因一系列违规驾驶而再次危机重重,包括以每小时90英里(约合145公里)的速度在市郊闯红灯。不知道是凭运气还是家族影响,他只受到了民事责任惩罚,并且在1953年获法学学士,随即就取得了马塞诸塞律师从业资格。
就在毕业前他遇到了琼·贝内特(JoanBennet)并结婚。尽管要养家糊口,但爱德华并不需要为此去找一份工作。他已经开始受惠于其父亲的信托基金。在担任了其大哥约翰1958年参议员改选的竞选经理之后,他加入了家族团队,为约翰入主白宫的宏伟目标努力。多数情况下,他被派往没有希望的西部各州,这些地方素来是共和党的票仓。
他的哥哥罗伯特挑起了对竞选进行运筹帷幄的重担。1960年,约翰·肯尼迪以极其微弱的优势——在6900万张选票中仅胜出11.3万张——入住白宫,成为美国历史上第一个天主教总统。人们常常把他的获胜归结于芝加哥的爱尔兰裔市长理查德·戴利在选举中搞的大规模舞弊。这印证了托马斯·奥尼尔——肯尼迪家族在波士顿地区最紧密的盟友,后来的白宫发言人——的名言。他宣称,一切政治家都是乡土的。这也正是爱德华·肯尼迪从中领悟到的,并贯穿于其一生的政治生涯。
随着约翰·肯尼迪当选为总统,而罗伯特为他的司法部长,马萨诸塞州参议员的席位空了出来。但爱德华还差两年才到能够接手的法定年龄。因此,这一席位被他人占据,直到1962年才重新回到爱德华家族的手中。在选举中,爱德华以压倒性优势赢取了约翰剩下的任期,部分原因是他向人们暗示,肯尼迪兄弟有可能把联邦的慷慨普施到马萨诸塞州。
一年后,约翰·肯尼迪遇刺。消息传到爱德华耳里的时候,他正在参议员的办公室里。他默默地收拾起文件,离开办公室,去打探更多的消息。不过当时,华盛顿的电话系统不堪重负而崩溃。因此,当爱德华回到海厄尼斯(Hyannis)的家中时,对于兄长遇刺的具体情况仍然不是很清楚。他父亲年老体衰,卧床不起。因此直到第二天早上,才由爱德华和他胞妹尤尼斯将约翰遇刺的消息告知他。家族认为这个时间对于老人来说最适合接受这一消息。
谋杀给爱德华的私人生活带来了巨大的扰动,但他的公众生活还得继续。他不得不为他刚刚赢到手的参议员座席再次打拼,因为六年的任期已经满了。在州内巡回演讲寻求支持时,他的私人座机坠毁了。爱德华是机上唯一未系安全带的乘客,这导致他六处脊柱受伤,两处肋骨骨折。他在医院里躺了六个月,这次受伤造成的影响伴随了他一生。
但是,肯尼迪家族的财富以及所受到的广泛同情确保了爱德华轻松地获胜,他的政治生涯也大大跨进了一步。罗伯特与爱德华兄弟与当时的总统林登·约翰逊之间存在很大敌意,集中表现在随后爆发的越南战争上。罗伯特在1964年的选举中确保了其纽约州参议员的席位。之后,爱德华与兄长一道,把注意力集中到国内对越战日益增长的不满情绪上。
随着美国军队越陷越深,罗伯特宣布他将与约翰逊竞争1968年民主党的总统提名。几天后,约翰逊退出竞争,罗伯特似乎稳稳地成为了民主党的候选人。然而,就在罗伯特在加州刚刚赢得了第六场预选赛的胜利时,他也遇刺了。这对三兄弟中的仅存者爱德华来说无异于惊天巨变。
在葬礼上他发表了一次简短、自然而优雅的演说,许多人感到从未听过如此动人的话语。“我的亡兄毋须因其逝去而被人为高大化或理想化,他生前如何,死后还应如何,”他充满感情地接着说道:“我们应简单地谨记他是个好人、一个正派人,逢恶欲反、遇弱思援、见战力止。”
罗伯特身后留下了10个孩子和一位怀孕的寡妇。他的弟弟现在必须负担起这一家子的责任来,就像对待自己成长中的儿女们一样,特别是很快发现寡嫂埃塞尔实在无法应付这样的难题。肯尼迪的一位幕僚后来回忆写道“孩子们有的衣不蔽体,有的衣衫不整,在房间里奔来撞去,埃塞尔不得不以最大的嗓门四处叫喊申饬。孩子们还收养了10多只猫狗,这些猫儿狗儿和孩子们一样狼奔豕突。”
肯尼迪开始被搞得疲惫不堪,从他变得沾染更多的酒精即可见一斑。第二年春天他动身前往阿拉斯加参与参院的一项事实调研之旅时,事情进入公众视线。他的幕僚和同行的记者们注意到在飞机上不时地后裤袋里拿出一个瓶子啜上一口,然后在每个歇脚地找寻当地的酒吧。在返家的飞机上他一再地在客舱过道里醉态醺醺,把杯中酒泼洒到其他乘客身上。
他自己的婚姻也遇到了麻烦。和父亲以及哥哥约翰一样,肯尼迪家族成员的性欲都很旺盛。约瑟夫·肯尼迪除了和影星格洛丽亚·斯文森有着长期关系外,还有数不清的露水情缘。约翰继承下来的这些嗜好众所周知,连最小的弟弟爱德华也是积习难改。
华盛顿的绯闻圈里关于他频繁奇特的性行为的传闻从未间断过。虽然其中一些显然被添油加醋过了,可是其他一些韵事却有可信的证人。最耸人听闻的一次是肯尼迪被人撞到在华盛顿一家饭店的室外茶座上和一个女游说家做爱。另一次则是在一艘小船上被人拍到。他并不怎么花心思对自己的妻子隐瞒这一大堆身边的年轻女人。
然而,和他的不良行为相伴,爱德华·肯尼迪作为一名勤奋务实而卓有成效的议员,他在国会山却树立了好名声。在当时的总统理查德·尼克松坚决削减国民福利以及其他联邦扶贫项目的当口,爱德华以一名为穷人和黑人谋福利的斗士身份出现而声誉鹊起。
他在同行中的声望达到了顶点,他们选他为参议院最年轻的多数党督导员,这个职位距议院民主党领导人只一步之遥。包括白宫在内的许多人都认为,在1972年尼克松谋求连任的时候,他将成为民主党候选人。但随后在查帕奎迪克岛发生了影响他余生的事故。
1969年7月18日到19日之间的这一个夜晚所发生的事情被人们一再地提起和回顾。这是人类首次载人登月的前夜。爱德华在马萨诸塞州马莎葡萄园岛参加赛舟会。比赛结束后,他来到与马莎葡萄园仅隔一条狭窄海峡的查帕奎迪克岛,参加他的表亲安排在一个偏僻别墅的派对。客人是曾为罗伯特·肯尼迪竞选工作过的六位年轻女士和六位男士,其中包括爱德华。据推测,这次派对是为了感谢女士们为竞选所做的工作。
大约午夜时分肯尼迪离开别墅,和他同行的是28岁的玛丽·乔·科佩尼奇,表面来看是送她去埃德加敦渡口,好让她回宾馆。肯尼迪错过了主干道,飞快地冲下一条狭窄的泥土路,冲出一条窄桥。他的车翻了,滚进约十英尺深的水中。
在这个确认无疑的事实发生后,肯尼迪声称自己从车中挣脱出来以后,几次潜入水中救科佩尼奇。接着,他走了一英里半路回到别墅,寻求他的表亲及派对的联合主办人,一位律师的帮助。三人回到现场,继续徒劳地努力救出科佩尼奇。
对此后几个小时的说法反复变化,几乎都经受不住随后几年认真的媒体调查。其中一个无可争辩的事实是,肯尼迪在十多个小时内没有报告所发生的事故,甚至他自己的描述也表现得骇人听闻。当他做出自怜的电视陈述后,公众更加哗然,而当审查闭门进行时,公众的愤怒更是达到顶峰。法官裁定肯尼迪“可能有犯罪行为”,但是没有采取对他起诉的行动。
对国家最强势家族的处理明显受到地方司法部门的操纵,这在长时期内造成的伤害可能比这起灾难事故本身更严重。正如几年后的水门事件阴谋一样,激起公众愤怒的是掩饰,肯尼迪显然准备将其政治生涯置于年轻女士生命之前。
但奇怪的是,肯尼迪自己似乎无法把握事件的影响,尤其是此事毁灭了他成为总统的任何希望。尽管他为家乡所在州争取了资金,因而得以在1970年再次参加竞选,但是,眼前的丑闻带来的后果却使他失去了参议院督导员的职位。他还被迫放弃1972年的总统竞选,由尼克松取得压倒性的胜利。
1976年,对发生在查帕奎迪克岛事件的新闻调查在公众心里再次投下阴影。这件事与1974年水门丑闻之后的尼克松辞职事件一起使得民主党人对其政治道德非常敏感。肯尼迪再次被迫放弃在白宫的竞争。
但是在1979年,随着卡特深深卷入国内外的麻烦之中,肯尼迪宣布他将争取1980年的民主党提名。虽然民意调查开始投给他大量的赞成票,但是,他的竞选从一开始就是个灾难。在一次特别的全国电视采访中,当问到他为什么要当总统时,他竟然完全语无伦次。
媒体充斥着描述他长期以来性行为不检点、酗酒吸毒,以及查帕奎迪克岛事故的文章。即使卡特再没有人缘,也开始赢取一连串的初选。而肯尼迪虽然努力坚持到政党大会,最终仍被迫放弃提名,让给卡特。
也许认识到他永远没有希望进入白宫了,肯尼迪再次向大会做了极好的演讲,呼吁代表们为从富兰克林·罗斯福时代就传遍全党的理想而斗争。“对我而言,几个小时以前,竞选就告一段落了。对于所有那些我们一直关注他们的烦恼的人来说,这项工作在继续,这个事业是持久的,希望依然存在,梦想永远不会破灭。”
接着他回到政治岗位,在此他是个专业工作者——在参议院委员会耐心设计法规,为确保其通过而没完没了地谈判和交涉,不懈地关注在家选民的细节问题。
在一系列政治生涯和私人生活的变动中,马萨诸塞州的选民们不断地推选肯尼迪去华盛顿,因为他履行了诺言。在这里签署了联邦合同,在那里建了新的高速公路,恢复了新贝德福德(NewBedford)的铁路运输,拨款清理污染的海湾;做了他们的代表三十多年后,他带来的各种款项已高达数亿。
权威人士认为属于他的机会最终在1994年竞选期间来领。在此之前他已经卷入了一场强奸案,最终他的侄子无罪开释,他感到有责任为他的不羁个人生活对公众作出一份声明,尽管这会令他出丑。“我痛苦地意识到自己令朋友,以及许多依靠我为正义而战的人感到失望。我发现了自己的缺点,我的私生活中有大量错误。”
这秉承了大家所熟悉的肯尼迪多年来一贯的模式,在发生触犯众怒的事件后作出忏悔的表态。某评论员攻击道:“这就是某个酒鬼用借来的25美分所做的演讲,”但是肯尼迪仍旧获得了他一贯的2比1的胜利,那一年共和党人最终绝对控制了国会。他在当时成为了参议院内第四位最资深的议员。在这个职位上,他是23名反对国会决议授权给乔治·布什在2003年入侵伊拉克的参议员之一。这使他成为了最高调的反战声音。
就在布什名声不佳的“目标达成”的声明后不久,肯尼迪草率的向美国人保证:“原本就没有紧迫的威胁。这是得克萨斯制造的。(布什)对共和党领导层宣称战争将要发生,而且在政治上会有好处。整个就是一个骗局。”他指控白宫官员“歪曲事实,错误阐释,针对性的选择情报为战争辩护。我相信钱被塞到各国政治领袖的手中,以贿赂他们出兵。”
在去年11月奥巴马竞选获胜之后,肯尼迪回到参议院后宣布了他的意向“要为国会在一月奥巴马就职后在医改上的初期行动做好基础工作。我们已经就讨论中的和解进程取得了实质性的进步,我对成功非常乐观。”尽管重病缠身——他诊断患有胶质母细胞瘤,一种最致命的脑癌——肯尼迪坚持尽可能地延续政治生命。他曾经支持自己的侄女Caroline短暂的州长竞选活动,这是为争夺希拉里·克林顿走后的参议员空缺,并且他还是奥巴马最初也最总重要的竞选支持者之一,他冒着华盛顿的严寒出现在1月份总统就职典礼上。
在宣誓就职后的庆祝午餐期间,肯尼迪的抽搐开始无法控制。他被紧急送往医院,后来诊断由于疲劳和过度寒冷导致他的疾病发作。他在次日出院,但是病魔的攻击——通常在公众面前掩饰起来——是脑癌的常见并发症,并且已经成为了他生活中的一部分。很明显他已经处于生命中最后的时光。
肯尼迪的第一次婚姻在1982年以离婚告终,此段婚姻育有一女Kara和两个儿子小Edward和Patrick,后者是罗德岛国会议员。1992年,60岁的肯尼迪他同家族朋友VictoriaReggie结婚;肯尼迪身后遗下Victoria以及三名子女。
爱德华“泰迪”·摩尔·肯尼迪,政治家,生于1932年2月22日;死于2009年8月26日。
·爱德华·肯尼迪生平 09/08/27
·马来西亚人盼刘德华早当大马女婿 09/08/27
·豪门婚姻最多余的“装饰物” 09/08/25
·关于高级定制的43个华丽传奇 09/08/23
·金大中:悲情忍冬草 09/08/20