辨认

　　南京是一个被媒体操控的城市，南京独特的市民气质也在一次次媒体鼓动中被激发着，他们有着独特的古都责任感，又不厌其烦地将各种日常的琐事贡献给媒体，如此周而复始，中国很少有另一个城市的人们，对舆论如此信任与依赖。人们像《楚门的世界》里那个懵懂的年轻人，在别人策划的舞台上演绎被指定的故事。

　　然而，在南京，仍忙碌着许多日复一日记录生活剧变的人们，他们清醒地注视着这个时代，向时间交付他们的年华。

　　996年，落魄青年钱小华在拥挤的弄堂边开起第一家先锋书店，他企图在黄昏时分收容旅人的书店，如今已开到第四家。先锋的经营模式在全国得到复制，“大地上的异乡者”这句口号成为另一个南京的图腾。

　　年轻的摄影师冯方宇，六年来一直奔走在一切与历史有关的地方。他从明城墙下摔下过，在六朝石刻下消耗掉整整一个周末，那些已经垂死过去的城市里，有他现世的深情。他告诉我，他一直行走在城市的断层之间，他想把它弥合起来，而这需要多长的时间。他正在整理六年来的作品，为个展做最后准备。这时回头看从前的照片，才发现许多往事何其触目惊心。

　　两年多，顾婷婷每天的生活都被限定在一个固定的程序中。她说，和她一样，她的许多朋友选择留在南京，而不是远赴北京或上海，只是为了城东那座紫金山。如今，她是江苏教育电视台的当家花旦，她所主持的《服务到家》以一句“有事儿您说话”征服了黄金时间南京市民的目光。八百多天从不间断的直播牺牲掉了所有假期，她的笑容被印在巨大的广告牌上铺满南京的街道，她的笑容凭览下的无边城市，炊烟烂漫。

　　他们很容易便可以淹没在人潮里，不留给你任何辨认的机会。在他们心中埋藏着各自的城市，无数种影像相互重叠的部分，便是从金陵上方生长出来的现世南京。

　　他们就这样背负着这个城市，和一场或许永远都无法抵达的启程。

　　酒馆

　　总统府旁竖起另一块招牌，南京1912。酒吧聚集地。它和城市历史唯一的关联只是毗邻总统府，南京人仍然习惯将它称为南京的“上海新天地”。

　　1912歌舞升平，经夜不散。年轻一代在这里寻找他们的青春，这种青春看似与古都格格不入，却又熨帖得无可指摘。在历史上，南京并非只有金戈铁马，秦淮河上堆积的胭脂曾粉饰过这个城市的画廊朱檐。复社名士和秦淮八艳的悲欢，金陵十二钗的想象，都曾在这片安静的土地上一一排演。

　　1912兴起的两年间，南京人开始踏着并不繁华的路灯，涌进入夜的喧嚣。人们并没有达到癫狂的极限，动作生硬而节制，安然地在座位上吮吸着手中盛满液体的玻璃瓶，然后离去。一个无名指上套着结婚戒指的年轻男人坐到吧台上，娴熟地扭动手腕，瞅着对面的浓妆女子，色子在圆筒中砰然作响。遗憾的是，艳丽的故事之下，已没有当年诗文与国难的陪衬。

　　“除了1912，南京还在考虑开发梅园。”在南京市规划局的办公室里，规划处处长徐明尧这样说。1946年国共谈判，周恩来率团在梅园下榻，他的塑像被留在城市的一角，供中小学生爱国主义教育活动时参观瞻仰。徐明尧说，梅园将发挥新的功能，涉及创意设计、艺术展览等等。这让人很自然地联想到300公里之外的上海，登琨艳的苏州河，或者翁菱的外滩三号。600年前，以北京为代表的全中国的城市都在复制南京，600年后，长江以南，另一座城市被树立为争相模仿的榜样。南京的未来在哪里？“南京是一种叠加的体系空间”，徐明尧说，古都和现代都市被安置在同一个空间里，“山、水、城、林、文化，怎样将各自独立的体系整合起来，达到整体提升”，这是集结了丰富资源的南京，需要直面的机遇和问题。

　　我告辞出门，南京市规划局所在地“高家酒馆”已被稀释在南京地图上。我想起来时的艰难寻找，当时司机回过头，茫然盯着我，翻着城里人嘲弄外乡人时惯用的白眼：“酒馆？南京从来就没这么个酒馆！”随时抢白，从不理会顾客的话语，以至往往答非所问，是许多南京司机的习惯。尽管，高家酒馆确确实实存在过，仅仅在100年前，南京市民还对它津津乐道，这家私人小酒馆，最终竟和明孝陵、雨花台这些显赫的国家地理概念一起，被确定为古都的地名。然而，100年后，在酒吧取代酒馆的南京，我已无法对他诉说。

　　倾城

　　江宁府学，入夜，上灯。晕黄的灯光摩挲着这个狭小而大气的古老院落。如今，这里被辟为江苏省昆剧院。

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”三百年前，曹雪芹和他笔下的林黛玉，便在这一声乍起的微风中失神凝望，立尽斜阳。

　　门口，一个画着狰狞面目的男孩正边走路边将自己裹进一身宽大的行头里，准备变成了另外一个人。一个古装女子蜷缩在墙下，手指翻转着映照在墙壁上，朗月普照，稀释了她的身影，她终于止住唱腔，坐在那里一动不动，像一口井。她回过头，脸上并未上妆，夜中如同一道闪电，我一句话也说不出来。

　　连续两晚都是年轻演员专场，尽管这些十几岁的孩子一招一式基本只是模仿前辈，甚至压根唱不全几段戏，然而，至少他们仍在守望。何况，前朝悲欢原本便看不尽演不完，每一个等待破茧的亡魂，飘摇珠花上的流光，潜伏着五千年的中国，它可能转瞬即逝，也可能绝代芳华。

　　国内六家昆剧院里，江苏省昆剧院年轻人最密集又最能挑起大梁。院长柯军左手托着一本古旧的《六十种曲》，右手捏着一本做过昆曲的南京本地时尚杂志，告诉我：“《六十种曲》是真正的文化遗产，但普通观众没有兴趣，没有人看的就是死的，只有看才是活的。”

　　柯军极尽所能挽留着流失中的年轻演员和观众，《1699?桃花扇》捧红了施夏明、单雯、罗晨雪这些十几岁的孩子，也激活了沉闷的昆曲市场。当白先勇的《青春版牡丹亭》全国巡演所向披靡时，惟独在南京遭遇了下马威，江苏省昆剧院当机立断，同期推出《牡丹亭》，昆曲在那些天里，征服了这个古老而新潮的城市。

　　孩子们获得了极大的满足感，他们被邀请穿着戏装，坐进南京的“新天地”——1912。罗晨雪在她的博客里写到，酒吧里的人们惊讶地望着他们三个人，摄影师已经将闪光灯聚焦在他们脸上。我不知道摄影师有没有将额外的镜头施舍给一旁莫名惊诧的观众，否则，我无法理解他的灵感和意图。

　　这些十几岁的孩子们开始频繁地接到各种时尚媒体的邀请，登上封面，他们是否可以真的成为明星并不重要，或许对他们而言，早早脱离孩子这个身份界定才是当务之急。而实际上，自从有戏曲这个行当以来，这便是他们必须跨越的一道人生的门槛。他们说话时，必先和唱戏时一般，尽力瞪大眼睛看着你，他们看得很清楚，这个繁华喧嚣的时代，需要他们用青春来疗救。

　　林冲

　　第三天，柯军讲一个关于林冲的故事。

　　林冲是柯军饰演过的最负盛名的角色。曲界有种说法，“男怕夜奔，女怕思凡。”夜奔讲的便是林冲的故事。“林冲是个颇为独特的人物，怀宝剑，却不能复仇，因为一个人的力量有限，只能够蓄势待发，韬光养晦。”

　　柯军主演过一部现代昆剧《藏》，主角即是林冲。

　　林冲抄着一根毛笔，用尽了从甲骨文到楷书的各种字体，不断地写同一个字——同。

　　然而，他的身体在字间不断失去平衡，以至摔到幕布以外。回头看才发现，“同”字是有钩的，自己以为正确的字，在观众看来，其实是反的。于是，他重新拾起笔，反过来写“同”字，将反钩留给自己。这次，他发现观众笑了。因为他被同化了，他为与大众同步而遗弃自己的个性，他的存在合乎大众的希望。“可是，这样就能解决问题吗？”柯军反问，“正钩会刺伤别人的眼睛，反钩会刺痛我的心。”

　　戏台上的林冲最终找到了出路，“寻找传统，在甲骨文中，‘同’字的钩是被藏起来的。”这就是标题的含义，“藏锋不等于没有锋。藏不是目的，是手段。不要犀利，要平和。”

　　这种处境暗示出中国人处理问题的方式。然而，柯军说完，我却隐隐觉得，这未尝不是现下南京的境地。模板化城市正像风沙凋敝城墙那样，剥蚀掉所有城市的独特个性，将它们磨砺成一般无二的砖石。南京正在陷入全中国城市化的洪流中，不断地被同化，进而被纳入西方模式下的楼宇生产线。

　　林冲的出路能否解决南京的痼疾？这只是我额外的想象而已。胡适在他的留美博士论文《先秦名学史》中写到：“一个有过光荣历史及固有文明的民族，当着被生活需要的压迫，而必须接受外来的文化时，一定要很自然地很合理地发生起疑惧的心理。”其实，在1421年前，一直是中国的使者和商人们在将这种恐惧感施加给别的国家和君王。

·祖索尔：建筑与金钱无关 09/05/25

·2009博鳌房地产论坛参会方法 09/05/25

·2009博鳌房地产论坛主办机构和背景资料 09/05/25

·特写：王石重庆演讲实录 09/05/25

·统计局拟调查开发商成本费用结构 09/05/25

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。