怪诞的维也纳

来源: [观点网] 时间: 2007-07-27 13:03

致信编辑

打印

评论

　　每个星期，维也纳Kettenbrückengasse的一块荒芜柏油平地上，都会变成中欧最具吸引力的跳蚤市场。形形色色的小贩们就像前来掏货的游人一样：各色人等，有肥胖而满足的古董商人，也有异域的穷光蛋，通常都是吉卜赛人或者巴尔干人打扮，物品稀稀疏疏地摆放在地上。

维也纳

　　还是有东西值得买的，只要你看得够仔细：雅致的旧灯和玻璃制品都是维也纳分离派风格，一张装饰艺术桌子，上发条的留声机，精心制作的漂亮旧版格里尔帕策(Grillparzer)的作品。也有垃圾：过时的相机，原产地可疑的塑料电器，几盒旧遥控器和长长的电线。还有完全让人无法理解的东西：穿破了的鞋，单个后视镜，不配对的滑雪靴。可怜的垃圾，舒适的奥地利与其东南边邻国的生活水平如此大不相同，形成了鲜明对照。

　　除了昨日短暂而俗气的消费习俗，更古旧的货品也有展示：1938年或1940年的情书；配给卡；挂在伤兵身上的标签；《Illustrierter Film Kurier》的剪辑版，宣扬着Ufa电影公司早已死去的明星们已消失的吸引力，Ufa是二战期间德国的主要电影制片厂。大部分都不带政治性。一个摊贩叫卖着纳粹大事记，但其他都只是些乱糟糟的东西，可能卖到一两欧元，和一盒盒风景明信片以及刮花的黑胶唱片没啥区别。让人不舒服地回忆起黑暗年代的，只不过是一百次清房大甩卖的副产品，因为维也纳历经吞并和战争的一代人变成了历史。每天下午，那一代人中，依然健在的少数几个人，都会来到Volkstheater后面的Bellaria影院，观看4点的节目。这时，好莱坞已被人忘却，屏幕上的明星再次变成了莉琪•瓦尔德米勒(Lizzi Waldmüller)、维利•福斯特(Willi Forst)和保罗•赫比格(Paul H?rbiger)。“未被忘记的电影——未被忘记的明星”，外面的招贴写着，但这当然不是真的，当然，那些和Ufa年代的小歌剧、喜剧和情节剧一块长大，且人数在不断减少的影迷要除外。从深褐色的装饰到宣传每场放映的原版电影海报，Bellaria有点像一座博物馆，但它的剧院大厅像棺材，感觉也有点像死神的接待室。在屏幕上出现画面之前很久，这些上年纪的观众就坐在位置上了，而且是坐在前排便宜的座位上，这样可以更容易看清屏幕上褪色的画面，衰老的耳朵听起差劲的音质也不那么费劲。假如4点的放映恰好是部音乐剧，老人会用颤抖的嗓音跟着唱起来。

　　Peter's OperncaféHartauer弥漫着类似的悲哀情绪。这是老城(Altstadt)纪念已过世歌剧女主角的教堂，最近刚庆祝了25周年纪念日，尽管这里气氛庄重，已显颓相，但想到这地方还曾经崭新过就令人惊讶。咏叹调的刺耳老唱片声音穿过了灯光昏暗的房间，里面稀疏坐着专心致志的客人，大多数独自一人，通常都是男同性恋者。客人们基本上没有任何动静，更没多少声音：气氛更像是降神会，而非晚间音乐剧娱乐。墙上挂满了歌剧演唱者的照片，其中很多是和咖啡馆因之得名的彼得(Peter)拍的。与歌剧无关的照片都经过精挑细选：前卫的80年代假声男高音、死于艾滋病的克劳斯•诺米(Klaus Nomi)，Ufa情节剧女主角萨拉•勒安德(Zarah Leander)，她深情的女低音正适合阴郁、烟雾弥漫的气氛。这是一种强烈的体验，只在维也纳才有——既有怪诞的哥特式情调，又有无心的滑稽感，在其他任何说德语的城市，甚至任何信奉新教的城市都是无法想象的。

　　在维也纳，死人就是旅游景点。排在第一位的就是哈普斯堡皇室，他们安息在卡普齐纳教堂(Kapuzinerkirche)的地下，但尸体里没有心脏，心脏埋在了其他地方。伟人和善人，包括欧洲一大批古典音乐奇才，都埋葬在巨大的中央公墓(Zentralfriedhof)。这是城市的主要公墓，对没有埋葬于此的人来说，公墓也同样出名：《黑狱亡魂》(The Third Man)的开演场景，就展现了哈里•莱姆(Harry Lime)在中央公墓的葬礼。但更恐怖的是史蒂芬大教堂(Stephansdom)下面的地下墓穴，周围都是古代瘟疫坑，堆积着成千上万早已死去的维也纳人的尸骨，所以过后从阴森的黑暗走到日光下时，就会感到安心——不一定是走到新鲜空气中，因为史蒂芬广场(Stephansplatz)马匹不少，气味刺鼻。

　　战后，维也纳大部分时期都被铁幕所禁锢，就像一位被人疏远的亲戚，独自居住，因此变得怪异了，但突然间陷入狂热，欲扩大社交圈。怪异已蚀刻到了城市店铺的店面上，通常在第一区都很漂亮，建筑风格也大胆，但在其他地方就显得奇怪了。在Sch?nbrunner Strasse，一头布绒母牛塞满了一家卖电影小道具公司的陈列橱。附近不远处有一家空荡荡的商店，窗户上张贴着上世纪20年代报纸的发黄页面。到处都有商店卖助听器。

　　但城市正在改变。一度是东方集团边境上的死胡同，现在又变成了东西方的十字路口，性情乖戾的古老维也纳也在学习变得时髦摩登——而最时髦摩登的就要数光彩夺目的维也纳博物馆区(MuseumsQuartier)庭院了，这里是维也纳当代艺术、建筑和雅酷文化的节点。天气好的时候，在阳光下散步的时髦而真实的人们似乎远离了忧郁的魔咒。但他们就在Bellaria的街对面。