捷克波希米亚漫游记

来源: [观点网] 时间: 2007-06-22 10:19

致信编辑

打印

评论

　　啤酒和咖啡馆，是布拉格街头最重要的风景，街头与深巷间，随处可见咖啡馆的阳伞和桌椅。论到生意，乍一看，似乎除了咖啡馆，布拉格没有别的。而在共和国广场的尽头，新式建筑群正在崛起，大量的商场和精品店即将出现。

波希米亚

　　布拉格与卡夫卡

　　布拉格很悠闲。位于城西山顶的斯特拉霍夫修道院，以及伏尔塔瓦河靠近查理大桥东岸，是两个喝酒最好的去处。

　　从斯特拉霍夫修道院背后的山上，可以俯瞰整个布拉格。近处，是罗雷塔圣母院；山下，是一整片红顶白墙的小城区。更远处，是蜿蜒的伏尔塔瓦和布拉格旧城。

　　而在查理大桥东岸，坐在斯美塔那的雕像下面，越过伏尔塔瓦远眺半山间的布拉格城堡，不难想象眼神大而清亮的卡夫卡站在这儿，不难想象卡夫卡式的那种阴郁。哥特式的布拉格城堡雄伟、绵延，正是卡夫卡创作《城堡》的原型。

　　脚下则是轰鸣如雷，如果不是这条激越的伏尔塔瓦，很难想象小矮个斯美塔那，可以写出磅礴的《我的祖国》。

　　布拉格最有名的广场也有两处，位于新城的瓦茨拉夫广场，以及旧城广场。

　　瓦茨拉夫广场一度是捷克政治风暴的中心，当年苏军坦克进驻的地方，两名捷克青年以自焚号召人民进行“死亡接力”的地方，以及“天鹅绒革命”的暴发地，现在则遍布游客、街头艺术家和游手好闲分子，当然和所有国家的中心广场一样，也充斥着小偷、毒贩和皮条客。

　　而旧城广场则是布拉格真正意义上的市中心，从这里步行五分钟，可以看到位于犹太区边缘的卡夫卡旧居。这是一栋看上去尚显华丽的建筑，为卡夫卡的父亲——一位犹太富商所建造。就在几年前，这片正对着旧居的狭小空间被命名为“卡夫卡广场”。这不是因为怀念，更多的，是布拉格人出于旅游事业的需要。

　　最有国际影响力的布拉格作家：卡夫卡和米兰·昆德拉，却很少成为捷克人的骄傲，这又是怪事一桩。米兰·昆德拉好理解，他已成为法国国宝。而卡夫卡，则有些尴尬：他用德语写作，又是一个犹太人，照王群的说法，历史上执政当局对犹太人的歧视已经到了很变态的地步。

　　所以卡夫卡一直被视作一个早已消失的国度——奥匈帝国的作家。虽然人们常说：卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。

　　卡夫卡熟悉犹太区每一条曲折幽深的小巷，他在布拉格的迷宫中缠绕，外表善意，内心忧郁。“布拉格是不可动摇的，所有内部的纷乱都丝毫不能影响到它。”卡夫卡理解的布拉格，其实也是在说他自己。

　　Slavia和Arco咖啡馆

　　整个欧洲很难再找出一个城市，可以像布拉格这样，如此接近上个世纪一战之后的巴黎。正如海明威在《太阳照样升起》中所描述的，我和王群两个人在各式的小酒馆和咖啡馆来回转悠。

　　法国的波尔多盛产红酒，而波希米亚的皮尔森(Plzen)，自古就是世界上最好的啤酒产区。按发音，皮尔森应该译作皮尔森纳，这里出产的同名啤酒是德国人都羡慕的好货色。入口后，它的辛味一闪即逝，接着便是酒花的清香，沉郁之后，又有满嘴的甘甜。

　　“再过几年，”王群说，“也许你就看不到一个完整的布拉格了。”

　　其实，引领我们在这些咖啡馆坐下的，更多来自于历史的沉香。

　　毗邻民族剧院的Slavia咖啡馆，位于布拉格小城的对岸。百年来，作为捷克文化圈的重要据点，它也是以哈维尔为首的捷克异见人士活动的中心。现在，老迈的哈维尔已经远赴西班牙养病，而捷克，重新回到了波希米亚式的逝水流年。

　　我们赶到Slavia咖啡馆的时候，开始下起雨来。里面坐满了客人，也有人站在门口躲雨。我们挑了个靠街的座位，雨中的布拉格是一部黑白默片：对街的民族剧院，屋顶和四壁上的石像，因为砂岩的材性而泛出历经岁月的黧黑。街头偶尔驶过几辆斯科特老爷车，绕过视线往伏尔塔瓦对岸开去。咖啡馆内，时间非常缓慢，王群甚至看到一个老人独自在哭。仿佛时间正呈现出它黑白的底色，关于这个，我们避免去作猜测。

　　Slavia咖啡馆也是文学史上的捷克语作家的活动中心，而位于旧城门外的Arco咖啡馆，一度聚集了布拉格最重要的德语作家。一百年前，具体说，是1908年的某个夜晚，卡夫卡在Arco结识了对他的心灵与写作有巨大影响的米莱娜。

　　其实Arco咖啡馆早在1918年之后，就不再与文学有关，也许是换了侍者。王群说：当年Arco之所以热闹，是因为有个好客的跑堂总管，喜欢文学并且允许熟人赊账。当然这也和威尔费有关，这个中学成名的青年诗人喜欢在这儿高分贝地朗诵他的诗篇。卡夫卡在日记中说他的朗诵“让人难以容忍”。而普通客人的抱怨更是被总管当成耳旁风——Arco书架上的报刊和书籍，都是来自于威尔费的捐赠。

　　除了咖啡馆，布拉格再有就是剧院和各式各样的展馆。

　　捷克人历经异族统治，有着坚忍的耐心。当苏军伞兵从空中降落，聚集在地下室的捷共领袖们，号召人民“放弃抵抗，保持原状”。

　　但是他们热爱艺术。奥匈帝国时，捷克人通过民间募捐建造的民族剧院，不久之后就被一把无名的火所毁。于是他们再次募捐，重建了这座伟大的建筑。对于捷克人，一个凝结着民族情结的剧院，绝不亚于一个国家的重要性。

　　卡罗维伐利和马里昂巴

　　西波希米亚的平缓的丘陵上，森林和草坡都是原封不动的，深绿和浅绿相间，层层叠叠。内陆的云朵大开大阖，在空中迅速地变幻身形。在原野之上疾驰，我们像在一阵阵的波涛间冲浪，时而上仰，时而又向下俯冲。

　　西波希米亚是典型的内陆气候，变化无常。在去卡罗维伐利的路上，短短的两个多小时，大多数时间阳光剧烈，但也经历了短暂的冰雹。每当路边闪出油菜花地，也就会有小酒馆，我们一个也不放过，都要停车，进去喝上一杯。

　　卡罗维伐利是仅次于首都布拉格第二个受欢迎的观光胜，地处于西波希米亚的群山环抱之中。一条“热河”流过狭窄的城区，形成了无数个温泉。14世纪以来，这里慢慢形成了一个欧洲王室和艺术家攀附的沙龙。彼得大帝为了学习西方，专程跑到卡罗维伐利。不知道有没有这个渊源，现在的卡罗维伐利，已经成了俄罗斯新贵的天下。从半山腰向下望去，狭窄的卡罗维伐利城区一览无遗，满大街的俄罗斯人——他们大半是老人——拿着盛有温泉的瓷杯，边喝边走。

　　和卡罗维伐利一样，马里昂巴也是西捷克州的一个温泉疗养胜地。两城相距不过一百多公里，它的出名，其实与那部名叫《去年在马里昂巴》的荒诞而沉闷的新浪潮电影有关。

　　“马里昂巴”之名，源于德文和法文，捷克地图上标注的是“玛丽亚温泉”。

　　不得不说，马里昂巴就是一座花园，深陷在狭小的谷地之间。在大块的草坪、成排的郁金香和七叶树上面，建筑只是山腰上的些许点缀。

　　我们泊好车，走进这座交叉小径的花园。小径两旁的长椅，以及闲坐在长椅上的人们，让整座城市显得静态。只要你鼓起足够的荒诞感，望上去也许还能感受到那部法国电影的影子。

　　和卡罗维伐利一样，马里昂巴也是温情脉脉的。而其中著名的歌德回廊，更是给这座城市增添了不少香艳气。歌德74岁到此度假，邂逅了17岁的少女，并且写下《玛丽亚温泉哀歌》。这是一个拥有多么健康的身体、多么充沛的气血的老人哪。

　　南波希米亚原野

　　南捷克州遍布大大小小的城堡，伏尔塔瓦上游从这里流过，各色湖泊就像是它飞流时溅出去的水滴，洒落在南波希米亚的原野之上。往往是：一座城堡，一片湖泊，就有一个镇子或者村落。这片区域上，最具规模的当数克伦洛夫城堡，而克伦洛夫，这个捷奥边境的小镇，也因此而名。

　　沿着狭窄的石板路，我们到小溪边闲逛，克伦洛夫城堡就立在对岸的崖壁之上，巨大的崖壁和城墙浑然一体，在山脊之上蜿蜒。塔楼的尖顶在夕阳下生辉，几只盘旋的老鹰，偶尔掠过云层，停回塔楼暂作休栖。

　　趁着夜黑风高，我们登上了城堡。

　　克伦洛夫城堡曾经诞生了波希米亚传说中最著名的一个幽灵：白衣女人。这是一个被丈夫侵占了财产然后折磨致死的贵妇，因为怨魂不散，总是在半夜出没。她出现时，会戴有不同颜色的手套，对于见过她的人，颜色即意味着祸福。

　　经过数百年的扩建，城堡连绵不绝，依着峭壁而占据了整个山势。部分突出于峭壁的墙体，不得不借用巨大的圆木支撑。城堡的走廊两边，有空荡荡的凹框，剥落的壁画显示，这应该是城堡最早的主人——玫瑰家族历代的画像。从墙头中空的石窗向下望去，小镇灯火阑珊，静如处子。

　　奥地利人席勒，把在克伦洛夫的画作命名为《死亡之城》。这个饱受乱伦困扰的天才少年，拒绝阳光下的克伦洛夫。他所选择的角度，正是我们半夜登临城堡时俯瞰的位置。