前言：88天、47城——我的亚欧穿越

　　喜欢一个人在陌生的城市行走。2008年，从澳门起步，独自背包一路向西，火车、汽车、轮船、“黄包车”、牛车、徒步……80多天之后抵达伦敦回头一数，竟有47座城市在我脚下。

　　当然，不是每座城市都仔细看过，有的甚至来不及住上一夜。因为时间有限，如果什么都想看、信马由缰的话，一年都不够；更因为对“城市”这个话题一直感兴趣，虽然不是建筑或者城规专业出身，但门外乱弹自有乱弹的自由，所以，这次的亚欧穿越，我给自己定了个主题，这就是“记录活着的古城”。这一主题下，有些大城并非理想样本，但错过可惜，于是，走马观花努力记下几个片段，如德黑兰、如安卡拉……有些小城，又是绕不开的咽喉要道，于是，迅速通过之后安慰自己，地球上的这个角落，我曾来过，如巴基斯坦的奎达、土耳其的都固巴亚兹特……

　　1、为什么要看古城？

　　我们生在一个变化太快的时代。

　　城市间在竞赛，比楼高、比路宽。宽阔的马路对面那座耀眼的玻璃大厦，总是看起来近、走起来远。要命的是，几乎所有的城市，都在往这个方向努力整容。这是汽车的城市。人们走在这样的城市街道上，只是路过，心中所想，只是快点钻进一个个MALL以及像MALL一样的庞然大物。正如简·雅各布斯Jane Jacobs在《美国大城市的死与生》中所说，“街道有生气城市也就有生气，街道沉闷城市也就沉闷”。我们这一座座“千城一面”的光鲜城市让我们失去了行走的乐趣，这不是一种适宜生活的城市。

　　我的理解，适宜生活的城市，应该是一座优先考虑步行者的城市。城中的街道不能太宽，且有完善的人行道，快速路可以有一两条，但不要穿过市中心；广场、公园、以及介于广场和公园两种形态之间的街心花园应该足够，给人以充分的交往与休憩空间、创造更多邂逅的可能；有历史或者艺术价值的建筑可以进行内部改造，但外立面应该保留原样。这样的城市，并非只存在于古城；但一座古城，必然是一座已经优先考虑步行者的城市。面对这样的一份珍贵遗产，我们当小心改造。因为除此之外，这份遗产还涉及一个人群的共同记忆。

　　所以，这次西行，我将其定名为《西游城记：从澳门到伦敦横穿亚欧看古城》。

　　2、为何选“活着的古城”？

　　至于古城的选择，我也有一个标准。有些古城，因为不能适应新生活方式的变化，已经成为遗迹。这一路寻访的，不是这些遗迹，而是“活着的古城”。“活着”的标准是“至今仍有人居住”。“古城”的标准是，登录http：//whc。unesco。org/en/list，从联合国教科文组织世界文化遗产名录中选择带有以下字样的地点：historic areas of，historic center of，ancient city of，old town of，city of，等等。

　　作为遗迹的古城，只对考古学家和旅游者有意义，比如楼兰，比如特洛伊；仍然有人居住的古城，对这个星球上的任何一个“城里人”都有意义，它提供一种仍然“活着”的人居经验，这种人居经验在适应现代文明的同时，又能成功保存共同的历史记忆，是一座城市在其合理性与文化之间达到平衡的典范。丽江就是这样一座活着的古城，还有平遥和澳门。但是，中国入选“世遗”的古城只有这三座，却都并非中国古代城市文明的典范。北京、长安、苏州……作为古城，它们本应更能代表中国，但这些古城基本格局已被破坏，城内的多处“世遗”，都只是孤立的古迹。

　　即便是丽江(城市魅力远在平遥之上)，也正面临危机。这座古城，已经成为旅游者的城市，城中繁华，多来自游客的喧哗。饭店、咖啡馆这类城市多样性的典型生发地，在丽江倒是比比皆是，但店铺里充斥的则是大同小异的旅游纪念品，柴米油盐这样的生活必需品到何处寻觅？电影院书店这样的文化场所又在哪里？没了这些，没了世俗的生活，也就没了丽江人自己的古城。丽江，只剩下一个美丽的躯壳，成了一个“主题公园”。“房屋只构成镇，市民才构成城(Houses make a town，but citizens make a city)”，卢梭老头的这句话送给丽江、送给各地负责城建的市长大人，正合适。

　　欧洲的城市基本没有摩天大楼，但没人否认欧洲人拥有现代化的生活。中国近三十年的现代化道路，让大部分人以为只有摩天大楼密布的城市，才是现代化的城市。这是误读。

　　我要去看看，真实的世界。

　　3、西游城记路线图

　　2008年3月30日，期待已久的行程终于开始。第1-13天，中国澳门、广州、北京、拉萨、日喀则、樟木；第13-22天，尼泊尔加德满都、帕坦、巴克塔普尔、蓝毗尼(村)；第22-30天，印度瓦拉纳西、阿格拉、(新)德里、阿姆利则；第30-37天，巴基斯坦拉合尔、拉瓦尔品第、伊斯兰堡、塔可西拉、奎达；第37-48天，伊朗巴姆、亚兹德、波斯波利斯、伊斯法罕、德黑兰、大布里士；第48-56天，土耳其安卡拉、萨夫兰博卢、伊斯坦布尔；第56-63天，希腊罗德、圣托里尼、米克诺斯、雅典；第64-73天，意大利巴里、罗马(梵蒂冈)、那不勒斯、庞贝、威尼斯、佛罗伦萨、锡耶纳、维罗纳；第73-80天，法国尼斯、巴黎；第80-87天，英国爱丁堡、伦敦；第88天2008年6月25日，乘飞机回到北京。

　　觉得自己很伟大，但也不乏遗憾。因为赶时间，走到最后，法国英国的行程就好似“一路小跑”，几个计划中的城市也只好舍弃。同样因为时间太赶，在每个城市只能作短暂停留，与当地人的接触也就不够深入，这也影响了我对城市生活的品味。如果时间允许，这段行程，用一年的时间来走都不为过。

　　伊朗城记

　　这部分会涉及巴姆、亚兹德、波斯波利斯、伊斯法罕、德黑兰、大布里士等几座城市(波斯波利斯是城市遗址)。伊朗的确是个与众不同的国家，即使是亚欧大陆横穿一次、经历这么多国家之后，感觉依然如此。

　　我是从巴基斯坦经陆路口岸过境走进伊朗的(这一路都是如此)。从入关那一刻起，作为一个外国人，我就享受了军警接力全程护送的“礼遇”直至300多公里以外的克尔曼，甚至外出吃饭都有荷枪实弹的警察驾车尾随并在饭店门口守候。这里距离巴伊阿三国交界处仅百公里之遥。

　　伊朗人热情、爱笑，至今还很怀念那一排排洁白的牙齿。在亚兹德清真寺的光塔平台上、在波斯波利斯遗址附近、在大布里士的街头，都曾突然被几个伊朗人包围，他们问这问那，跟你合影，带着好看的笑。这其中也有女孩子。黑色的袍子下，伊朗女孩其实很开朗与外向，她们会主动过来跟你聊天，带着灿烂的笑容。但这笑容基本是以已婚未婚为界，一定年纪以上的女性，脸上的笑容是难得一见的。其实伊朗有些像是1980年代的中国，对远道而来的老外，他们充满了好奇。

　　我还收藏着一张特殊的卡片，明信片大小，一幅盛开的鲜花背后，一个伊朗女孩子写满了我看不懂的波斯语。在长途汽车上，坐在我前排的她转身将卡片交给我。她只会非常简单的几句英文。我只知道她是个教师，可能是向我表达祝福之类的话语。或许还有什么秘密？呵呵，我还没找到会波斯语的朋友帮我瞧瞧。

　　亚兹德、伊斯法罕、波斯波利斯……走在伊朗街头，像是穿越一条条时光隧道，特别是亚兹德，风塔、穹窿、土坯房，让你忘记时间的存在。

　　亚兹德，今夕何年？

　　亚兹德Yazd老城的街道，是一条条时光隧道，让人恍惚来到另一个时代。城市的基调是黄色的，经过太阳暴晒过的土坯砖被一层厚厚的黄土包裹，亚兹德老城就是由这些土坯房构成，无论是结构，还是装饰，都离不开土。老城的天际线，黄色的风塔(伊朗沙漠地区一种古老的“空调”)和穹窿屋顶一眼望不到边，一片土黄中，只有高大的清真寺是彩色的。老城的街道经常从一串穹窿或券拱下穿过，转个弯儿，会突然发现前面的土墙如雕塑一般。可惜，这片老城并未能跟上现代生活的步伐，走进老城的普通人家，会发现他们的家很简陋，和整修过的供人参观的民居大屋有天壤之别，这和中国又是何其相似。

　　1.亚兹德多大岁数？

　　亚兹德位于伊朗国土正中央，号称具有3000年历史，但对于城市的初建，本地出版的几本英文资料，都未能提供可信的历史记载。

　　它们一般提供两种说法。

　　一说是亚兹德建城始于亚历山大大帝Alexander the Great，这老兄从希腊挥师东进，曾经一直打到印度河流域。好莱坞前些年还曾邀请大名鼎鼎的布拉德皮特重拍过这段传奇。据说亚历山大当年经过这里的时候建了一座监狱，亚兹德由此一点点发展起来。亚兹德老城至今还保有一座名为“亚历山大监狱”的建筑，也许亚兹德的初建确实源于亚历山大，但现在看到的这座建筑显然并非亚历山大大帝时期所建。因为其旁边的另一座建筑Bogheh-e-Davazdah Emam门前的标牌显示，建于公元11世纪的Bogheh-e-Davazdah Emam是亚兹德现存最古老的建筑。亚历山大的征战则是公元前的事情了。

　　另一种说法说是，亚兹德为古代波斯Sassanid时代YazdegerdⅠ(公元339-421)下令所建，YAZD城市的名字，就来源于此。

　　也许这片地方确曾有更古老的城市存在，但现在看到的这座老城，其历史不会超过一千年。

　　网上有一种说法广为流传：根据联合国教科文组织的评估，亚兹德是现在世界上仍有人类居住的最古老的城市。此说有误。在已有的城址上，建筑与城市格局基本未变，这是真正的古老城市；在已有的城址上不断建设新城，而建筑与城市格局已非当初模样，这样的城市或许可以传承文脉，但并未保有城市本身。和中国众多古城一样，亚兹德属于后一种城市。

　　世界文化遗产的评估机构联合国教科文组织UNESCO的官方网站显示，伊朗于2007年曾就亚兹德“申遗”提交过申请，但到目前为止，在正式的遗产列表中，并没有亚兹德的名字。

　　不过，一千年的建筑与街道已经很古老。而且，亚兹德即使未能列入“世遗”，这座城市仍有其独特的景观。这里有着伊朗分布最为集中的传统土砖房(特别是巴姆Bam古城被地震摧毁之后)，漫步其中，容易忘记今夕是何年。

　　2.亚兹德城市格局

　　读过张钦楠先生的书，他每到一座感兴趣的城市，都会以“城市认知图”的形式留下自己对这座城市的认识。“城市认知图”，只记录给自己留下深刻印象的点。

　　这张，就是我对亚兹德的城市认知图。

　　图中，Beheshti广场连接新城老城，是整个亚兹德的中心。亚兹德老城最有价值的部分，集中于Jame清真寺和亚历山大监狱周围，以及Amir Chakhmagh广场。前者周围街道曲折房子最有特色，后者则有一座高大的清真寺，登上两座光塔之间的平台，可以眺望全城。

　　从上图可以看到，整个亚兹德老城被一纵一横两条大路分开，这或许是亚兹德老城作为一座古城“申遗”困难的主要原因？

　　苏州自从建城始，整个城址就没动过。在沧浪亭内，还有一座石碑，碑上刻有“平江图”，没记错的话，应是宋代遗存。平江图上，城墙、水系、街道和现在比起来，基本格局依旧，除了干将路。苏州未能为整座老城申遗，只能用拙政园等几座园林组合申遗成功，一个重要原因据说是因为干将路。干将路是一条横贯苏州老城东西的大路，连接西面的苏州新区和东面的苏州工业园。干将路割裂了整个苏州老城。亚兹德也一样，未能幸免。

　　3.建筑与城市空间

　　3.1建筑

　　亚兹德老城的建筑，用料多为土坯砖，再包一层厚厚的黄土。和中国砖窑里出来的红砖不同，这里的土砖是经阳光暴晒过的。伊朗大部分城市建在沙漠中的绿洲上，土砖保温性能好，冬暖夏凉。而且这里基本不会下雨，不用担心黄土被水冲垮。伊朗传统建筑多为这种土坯砖砌成，亚兹德的传统土坯房分布最为集中。

　　建筑结构上，老城的房子多会用穹窿式的屋顶，穹窿中央开一小孔，通风、采光(不用担心下雨)。穹窿内部，从中央的孔往周围延伸，会有漂亮的几何图案作雕饰。四墙则多做成拱门的形状，或凹进去，或者仅作勾勒。

　　亚兹德老城的房子，还有一种宝贝——风塔。它从房顶伸向空中，能抓住最微弱的风，然后把风送到室内，经过水冷变成凉风。在电气化之前的沙漠地区，风塔是一种古老的不用电的“空调”。不过，风塔现在只是摆设了，很好看，但很少有人使用。伊朗有用不完的石油，因为能源廉价，他们很小的杂货店都会使用大功率的玻璃冰柜做货架，巨大的空调更是随处可见，而且空调开起来的时候一般都不关门。

　　城市空间

　　亚兹德老城的城市空间，多为土坯房围成的迷宫一般的狭窄街道。不似欧洲的城市或尼泊尔的加德满都，这里没有众多的广场。亚历山大监狱前后，各有一片花园空地，似近年所建。此外，古城一纵一横两条大路的交叉口，有一座壮观的Amir Chakhmagh广场，高大的清真寺前，是一片喷水池，从这里登上Amir Chakhmagh清真寺光塔之间的平台，可以眺望全城。

　　4.老城居民的生活

　　亚兹德的传统民居内部一般成矩形围合状，四周的房子围着一个内庭。内庭中会建有两种东西，位于内庭中央的矩形水池，以及内庭窄边一侧、像舞台一样的客厅。当然，穹窿和风塔是在民居中肯定是有的。内庭的另三边，主卧、客房等如何布置，就不得而知了。

　　记得中国南方民居(比如广东和皖南？)有一种类似的结构，入门，照壁后会是一个天井，天井引入光或雨水，天井下是一个水池，紧连堂屋。堂屋是整个大家庭的活动中心，会客、吃饭都在这里。闲来无事，下雨的时候，坐在堂屋内品茶听雨，也是一件很惬意的事情。

　　亚兹德的传统民居在这一点上很相似。但他们的矩形水池要大得多，且多用蓝色马赛克砌成，色彩明亮。并且这水池从来不会用来听雨，这里没有雨水，但蓄着这么一方清水，院内会很凉爽。舞台一样的客厅，也是整个大家庭生活的中心。这个客厅一般高出内庭地面半人高，“舞台台口”的下方是地下室的透气窗，在这沙漠地区，几乎每座房子的下面都有地下室。“舞台台口”的顶部一般做成券拱。“舞台”上，会摆放几张像床一样的坐榻，用木栏杆围三边，铺上波斯地毯。可以在上面喝茶，很舒服。此外，这里的大户人家，一入门会首先看到一面墙，这里是一个小小的门厅，一样起着照壁的作用，经过左侧(或者右侧，总之不会像是大部分中国照壁一样两侧都可以走)的通道转一圈之后，才会看到上面说的内庭。伊斯兰地区“男女授受不亲”比起古代中国有过之无不及，连公车都分前后两半部分(在伊朗乘公车要遵循“男士坐前面女士坐后边”的规矩)。那在家里如果听到有客人敲门，该由男人还是女人去开门迎客呢？这里的人们自有一套，答案就在下文的一张图片上……

　　可惜，像中国众多城市老街区的传统民居一样，这里所描述的，只是保存完好的“大屋”的情况。随意走进两户普通人家，发现，他们的家很是简陋，如有机会，感觉他们是不会选择继续蜗居在这老城的。据设在亚历山大监狱对面的Tourist Information Office的值班女士介绍，亚兹德老城的房子，大部分是被政府买下的，这里的居民大部分只是租住于此。因为，以往有很多这样的情况发生：有能力的自有产权居民会拆掉现有的土坯房，建一座现代化的新房，破坏了老城统一的建筑风格。走在老城的街道上，确会不时看到这样的“豪宅”。

　　只有能够适应现代生活的古城，才是活着的古城。老城如何真正地活着？这不止是中国正在面对的难题。

·横穿亚欧看古城（一） 09/02/10

·大同古都大不同 09/02/08

·布拉格印象 09/02/03

·城市：再见马德里 09/02/02

·香港有点着急 09/01/18

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。