五十年前,大文豪福克纳(William Faulkner)曾经在牛津留下足迹。到了今天,这个大学城已经面目全非。但福克纳散文中所描绘的场景却似乎穿透了时光,永恒地存在着。夏季纱门开闭的声音、交通事故旁边聚集的人群、秋天烧树叶的气味无时无刻不在提醒着福克纳的存在。毫无疑问,只要是跟福克纳相关的东西都会得到人们的尊重和怀念。
“我喜欢‘山梨橡木’小屋门口的草坪,”福克斯新闻频道的主持人谢帕德·史密斯(Shepard Smith)如此评价福克纳当年居住的房屋,现在已被密西西比大学拥有。“我喜欢铺块毯子,坐在草坪上读书,周围多么安静!”同样安静的还有福克纳的坟墓,史密斯有时会和朋友们来这里“喝一瓶占边威士忌”,和大师同乐一番。
史密斯毕业于密西西比大学,和很多人一样在这里购置了第二套房屋,因为“这是我最喜欢的地方”。2003年,他先在这里买了一间公寓房,三年之后才搬入现在这座带有三个卧室、三个半洗手间的寓所。“每年我们都要在这里踢六七场家庭橄榄球赛,”他说。
密西西比大学和它的橄榄球队很大程度上借了牛津的光。“人们都把这叫做埃里效应,”市长理查德·霍沃斯(Richard Howorth)说道。这个埃里就是大名鼎鼎的埃里·曼宁(Eli Manning),现在任纽约巨人队的队长,曾经在密西西比大学足球队踢四分卫。凑巧的是,其父阿齐·曼宁(Archie Manning)同样也曾在这所大学的橄榄球队踢过,担任的也是四分卫。
红火的房地产业
曾经的牛津以激烈反对种族融合著称,而今天,牛津已经成为吸引世界各地学子的一块磁石。
在牛津,你可以看到诸多玉兰花树林立的街道,这里生活非常便利,餐馆和商店只要走几步就能到达,所以有很多人选择到这里居住。周末的时候,人们总会去Courthouse广场转转,在那里,一个石雕联盟军士兵像永恒地朝向南方,四周是好几家高端服装店(包括Neilson’s,“南方最老的服装店”)和品质足以跟大城市相比的几家餐馆。
霍沃斯向我讲述了牛津过去的故事:1977年在当时南方学术中心密西西比大学成立;1979年霍沃斯在这里开了Square Books书店,被认为是英国最具独立精神的书店之一;1980年,作家威利·莫里斯(Willie Morris)来到这里,并把牛津介绍给了许多社会名流;1992年City Grocery餐馆开业,是牛津第一家由厨师经营的餐馆,在它的带动下,牛津成为了很多食客心中的美食重镇。
“这是大家相互打照面的地方,”W. G.沃特金斯(W. G. Watkins)如此评价这家餐馆,“门口就是广场,能在这里见到你所有的朋友。”
沃特金斯是个律师,居住在麦迪逊,他和妻子波利在牛津买过几处房产,用于周末度假。去年,他们花87.5万美元买下了一栋房子,这栋老宅始建于1870年,有四个卧室和一个客房,离广场两个街区远。“我们全家都把这里当作家人团聚的地方。”他说。
沃特金斯夫妇都是密西西比大学的毕业生,他们现在每个月至少会来牛津一次。“在这里我们只要步行就能去所有地方,橄榄球场、Square Books书店、各个餐馆……总有很多事把每天填满,几年前我曾走过一家Off Square Books书店(Square Books的一家分店),看到滚石的比尔·怀曼在里头签名售书。”
令人愉快的小城
在这里还经常举行各种文学盛会。每年的春天有牛津图书大会,七月是福克纳和约克纳帕塔法年会。近几年,牛津的文学盛名愈加光耀,拉里·布朗(Larry Brown)、巴里·哈纳(Barry Hannah)、理查德·福特(Richard Ford)和约翰·格里逊(John Grisham)都曾在这里居住。
“牛津作为一座小城有许多令人愉快的东西,”正在踢球的罗布特·法布里斯(Robert Fabris)说。法布里斯现在是休斯顿一家土地和天然气公司的副总裁,他的妻子帕蒂也是密西西比大学的毕业生,2002年,他们在牛津附近购置了一套三个卧室的公寓房,耗资28万美元。从那里到牛津的Frove非常近,那块绿地上经常聚集着大批球友,在周末出来玩球。“我们给女孩子们买了一栋房子,在杰克逊东街,”法布里斯指的是他的两个在密西西比大学就读的女儿,“她们走几步就到广场了。”
法布里斯在牛津北面大约六英里处的几座小山上买了95英亩的地,2001年,那只花去了他33万美元。他的弟弟乔恩曾经也是密西西比大学橄榄球队的队员,现在是佐治亚大学橄榄球队教练。兄弟俩现在准备在这块土地上建起房子,在退休后来这里度过晚年。
对于米里亚姆·威姆斯(Miriam Weems)来说,来牛津居住不是为了运动。威姆斯是个艺术家,在这里购置了第二处房产。“我得跟在牛津的朋友保持联系。”她说。虽然居住在杰克逊,她跟牛津有着很深的渊源。她在密西西比大学上女校,拿到了学士学位,生了小孩之后又回来学了四年,拿了第二个学士学位,艺术。
1997年,她买了广场旁边的一个单层小屋,耗价6.5万美元。“房子没有厨房也没有卫生间,”但她却很喜欢把这座“世外桃源”借给那些想来牛津游玩的朋友住。“广场真是难得,附近很多餐馆和商店。”
福克纳是在1930年买下那栋名叫山梨橡木的小屋的,那时候小屋就已经有90年的历史了,福克纳为这座小屋付了6000美元,后来又陆续买下了周边的一些土地,使这处房产占地面积达到了32英亩。今天,据Marchbanks房地产公司的估计,这样的一处房产——四个卧室、两个洗手间、32英亩——要价高达三四百万美元。
大家都相信,这里的房子可以保值。“密西西比大学不会消失,”Marchbanks房地产公司的安妮·法尔(Anne Fair)说。这里有一家地区性的医院,还有很多文化活动,这些都在吸引着老年人在退休之后居住到这里,很多人其实早已在这里居住,只不过工作日的时候他们得在城市为事业奔波。
翁忻旸 译
·另一个伊拉克 08/09/16
·“我是建筑师,我不是政客” 08/09/16
·牛津:木兰花开的城市 08/09/16
·首创置业发售首个豪宅项目 08/09/16
·万科2008年销售额难超去年523亿 08/09/16