每天朝九晚五按时上下班的人,多半不会理解都市夜归人的心情。
我在媒体工作时,曾经有过一段昼伏夜出的日子。深夜的大街上空无一人,抬手拦一辆出租,透过车窗看外面的点点灯火,凄清中的温暖,喧嚣后的宁静,令人难忘。
城市是一台日夜转动的大型机器,每个人都是零部件。属于他们的工作时间,有时是白天,有时是黑夜。那些锦衣夜行的人们,有当值夜班的新闻工作者,有负责机械操作的运行工人,有深夜站岗的武警战士,也有24小时便利店的售货员。
在夜晚工作的人,需要比白天多一点勇气。我不是说要注意人身安全之类,而是如何纾解在寂静环境中独自工作的心理压力。我认识一些常年轮值夜班的朋友,每回轮到上夜班的时候,整个人就变得很萎靡,脸色不好,心情低落。被问到是否休息不足,他们却多半摇摇头:白天照样可以睡,主要是深夜一个人守着一间大办公室,连个说话的伴儿都没有,时钟又走得特别慢,十分煎熬。
人是奇怪的动物,很多人痛恨上班高峰期拥挤的车流,痛恨公司那万年不变的打卡机,痛恨中午时分食堂的人头攒动,渴望有一个属于自己的安静空间。可是,如果真的被放逐到无人岛,或者只是被关在家里不能出门,很多人也会寂寞到疯掉,无聊到撞墙。
在夜晚出没的人们,往往有机会触摸这个城市的另一拍心跳。比如连续加班到凌晨两点,极度劳累竟然全无睡意,于是开车找一间尚未打烊的酒吧,要一杯长岛冰茶慢慢喝,而对面的大屏幕上,正好在放一部多年前的老电影。
又比如,在浓浓的夜色中出发,在拂晓破白之际回家,呼吸着清晨的空气,看到精神矍铄的晨练老人在身边轻盈跑过,也有迷迷糊糊耷拉着眼皮的上班族擦肩而过,还有一向早起的清洁工阿姨推着小车路过,微笑着点个头,心情瞬间变好,忍不住开始哼唱COCO的“一见你就有好心情”。
在夜晚值守的人,比平常更需多一份责任心。在黑夜的阴影笼罩中,只有强烈的职业责任感和使命感,才能告诉你什么该做,什么不该做。
在夜晚游荡的人,总是有很多的灵感涌现,比如想起平时不会思考的问题,回顾起平时甚少哼唱的歌曲。所以,很多文字工作者都喜欢在深夜写字,甚至“鬼上身”般写出一些恍若梦中偶得的东西。也有歌手喜欢在深夜录音,把所有灯关掉,让夜带来灵感。
即便关于夜晚的感受如此丰富,如果日出把城市分为黑白两侧,我宁愿永远生活在白色这一边——享受充足的日照,享受热闹的街道,享受红火的餐馆,享受格子间里响个不停的电话,享受同事脱口而出的方言,哪怕是冷笑话,我也会努力笑一个。
就像现在一样,走在异国清冷的阳光下,耳边却回响起鲍家街43号的歌声——晚安北京,晚安,所有未眠的人们。
·万科的回马枪 09/12/13
·信达重组几近完成 理智拿地不争地王 09/12/11
·万科“尺度”:北京房山“地王”前后 09/12/11
·首开股份2.85亿成立沈阳子公司 09/12/11
·邦达地产溢价211%竞得北京通州商业地块 09/12/10