在江南声势显赫的古镇群落中，锦溪原本籍籍无名。

　　然而，借助民间博物馆的井喷之势，这座古镇却在短短几年间声名鹊起。

　　各地收藏家蜂拥而至，一场近乎癫狂的全民博物馆运动如火如荼。

　　转瞬之间，百米老街便被十三家民间博物馆包围得水泄不通，国内再无前例。

　　我们希望寻找“中国民间博物馆之乡”兴起的秘密；在这片土壤上，民间力量究竟发挥过怎样的作用，演进着怎样的喜与悲。

　　锦溪的名字，被淹没在周庄、直、同里、南浔、乌镇、西塘的喧嚣之中。

　　在古镇云集的江南水乡，锦溪面临着所有后来者的困境，除了重复前例，似乎别无选择。

　　然而，它却依靠民间博物馆的大规模崛起，令人侧目。

　　民间博物馆改变着这座古镇的命运，并与这些辗转于民间的人们相互成就。

　　一

　　我带着莫大的偏见踏上古莲桥。只在眺望的瞬息，船娘的歌声已然从四方扶摇而起。深秋的阳光凛冽肃杀，穿过晨雾封锁的河道。

　　她们要把客人们摆渡到湖水中央，去谒见一个死去八百年的女人。

　　水冢埋葬的是宋孝宗的宠妃，姓陈。为了证明他无上的恩宠，从八百年前落葬时的那个凄美黄昏开始，她的故乡锦溪，便被更名为陈墓。河水淹没了她的灵柩，以及他的叹息。他能决断一切，惟独掌控不了生死。而诏命则不容违背—纵然王朝倾覆更迭，这座古镇，都将世代以墓为名。

　　直到1993年，为发展旅游业，陈墓镇终于改回原名锦溪。8年后的一次研讨会，促成了它的崛起。人们决定发展民间博物馆，以期撇开周边六大水乡古镇的经营模式。3年之后，朝拜的香客们突然发现，这座古镇已经面目模糊，各种仿古建筑鳞次栉比，13家民间博物馆占领了百米老街。

　　在周庄、同里、乌镇这些声名显赫的水乡古镇夹击下，十面埋伏中的锦溪却嚣张得像西楚霸王，“中国民间博物馆之乡”成为出其不意的一张牌，锦溪蹒跚着扬名立万。

　　关于这场民间博物馆的井喷事件，我找不到直接的证据，流传于网络和一些小报上的鼓吹文章令人憎恶。幸好，在图书馆里，我找到一本《锦溪镇志》，历史到1993年便戛然而止，或许因为，方志出版前一个月，锦溪终于摆脱了陈墓这个深情而粗暴的名字，时间需要暂停才有利于重新上路。在方志中，我搜寻着关于博物馆的记录，却只看到一家疑似民间博物馆的名字—大东砖瓦厂古砖瓦陈列室。

　　陈列室是中国古砖瓦博物馆的前身，由锦溪人龚竹钰创办。我能找到关于他的零星信息：16岁开始痴迷古砖瓦收藏，后来，每次出差都会从全国各地带回一包包前朝的砖石瓦当。他收藏的至宝有：良渚红土、西周板瓦、三国铜雀台上的瓦当……1989年，在锦溪大东砖瓦厂厂长任上，建成古砖瓦陈列室。1996年，升级为中国古砖瓦博物馆，展品2300余件，是当时锦溪镇上唯一的博物馆。

　　我固执地觉得，这位八十多岁的老人经历的思考，遭受的冷眼与误解，比后来蜂拥而至的某些博物馆要冷静，清醒，也真诚得多。其实说到底，我依然不相信，短短三年之间，民间博物馆的井喷是否真的理性。

　　这场假以民间之名的造镇运动，究竟有几分民间的成分？

　　二

　　时值重阳节，各色旅行社的小旗癫狂地挥舞，街上挤满了老人，上海话、苏州话搀杂在一处。我被人流推着掠过古砖瓦博物馆，才惊回头，看到它并不醒目的招牌。

　　很少有人在这座博物馆前逗留，偶尔几名游客好奇地探头张望，导游便举起扩音器，音质甜美地警告：“咱们要讲效率，这里没啥好看的。”

　　我却逆着人潮折回去，在烈日炙烤的青石道上站定。一个中年妇人便从馆门背后的阴影里站起身来，阳光将半张脸照得晶莹剔透。

　　我斟酌着，该怎样开始我的讲话：“请问，龚先生在吗？”

　　“他不在”，她摇着头，抬起胳膊做检票的手势。

　　哦，毕竟是八十多岁的人了，“那么……他什么时候会过来……或者……”

　　“他去世很久了。”

　　我被她注视着。站住。

　　“要不……你先进去看看？”她望着我，半晌，突然不知所措。

　　我不可能看到自己的表情，潦草地应着，匆忙抬起脚，却终究不知道该放在哪里。不觉进去了，又忙不迭地退出来。场馆促狭，几乎转不开身，历朝的砖石瓦当拥挤在一处，简单的文字说明，不是行家很难看出所以然。正厅地上杵着几块巨砖，显然已经没有空间安放。我根本就不知道，那就是传说中要炼130天才能成型的“金砖”.我只是执意而徒劳地望向四壁，以为上面一定还留着老人摩挲过的痕迹。我不可遏止地想象这个老人的模样：或许整日乐呵呵的，揣着一根烟斗，眯起眼睛打量每一个踏进门庭的客人；又或者，蹲在地上抚弄砖瓦上的残痕，旁若无人。

　　我问了镇上的许多人，却没有人能为我简单勾勒出他遥远的身形。突然之间，便觉得这一切何其无力。我企图借用别人的描述去拼贴一个素昧平生的老人，这有意义吗？仅仅为了用一个诗化的具象来充实悲壮感？我终究放弃了这种荒诞而功利的努力，却又陷入深深的遗憾，为什么没有人完整地记得他？

　　锦溪旅游发展有限公司办公室主任陆秋生，现在兼任古砖瓦博物馆馆长。

　　他见过病床上的龚竹钰：“龚老先生对锦溪真的贡献非常大，可惜，1996年建中国古砖瓦博物馆，移交藏品时，他就已经高度中风，说话都不清楚了。如果能有人早点对龚老先生做个详尽的采访，整理出他收集每块砖瓦的故事，该有多好。”

　　陆秋生任职的锦溪旅游发展有限公司，由政府授权，全面掌握着整个锦溪的旅游开发。他是锦溪历史研究专家，有的事情却又无能为力。毕竟，在400平方米的场馆内安置数千块古砖瓦，几乎难以完成，“再找更大的地方？太难了。”对于古砖瓦馆，他现在所能做的，只有不断地充实历史资料，使场馆的珍藏更成系统，以其制造一部活着的古砖瓦史。

　　和陈妃的那个玉殒香消的爱情童话相比，这场生死，何其微不足道。

　　我只是一直都记得陆秋生的话，当年，锦溪决定建立民间博物馆之乡，灵感完全来自这座尘封的中国古砖瓦博物馆。

　　小桥流水人家，应游客们的请求，船娘唱起歌来

　　三

　　厚实的苏州话，隔着庭院传过来。那是72岁的薛仁生的声音。

　　他的古董馆与古砖瓦博物馆相邻，四层小楼，号称“华东第一古董馆”.1000平方米的展馆中，陈列着他毕生收藏的4500件藏品，每个展室一个主题。

　　薛仁生正在大厅里向游客们解说一辆战国时的四轮战车，据说在山西侯马地下15米处出土。他捏着眼镜，手却不由自主地抖动，越来越剧烈，直到镜片从镜架上弹出，落在地上。“身体不好，中风”，他捡起镜片，自顾说道，“汪道涵是我的老朋友，以前他来看我，第一句话说，你要保重身体，你的身体不是你一个人的，是国家的，是党和人民的。一直同我这样讲。”

　　薛仁生对往事的叙述断断续续，而回忆最后总是会落回“中央领导还是蛮重视我的”，“120多个领导一个一个来看我”这样的时间节点。老人有自己笃信的事情。

　　薛仁生的父亲开过古董店。7岁时，父亲去世，作为最小的儿子，他一无所获。1956年，21岁的薛仁生被派到陕西修路，锄头落下去，时常会挖出前朝旧物，那些光影交错的花纹唤醒了他儿时的记忆。次年，薛仁生回到苏州农药厂负责供销工作，得到更为频繁的出差机会，开始大量收集购买古董。

　　1997年，薛仁生在同里开办古董店，手中藏品越来越多，突然冒出了做博物馆的念头，“可惜，同里的领导想尽办法，找不到足够大的场地给我。”2001年，锦溪决议兴建民间博物馆之乡，第一时间锁定了薛仁生和他的收藏。锦溪许诺免费提供展馆，门票分成，三次邀请之后，薛仁生被说动，把家从同里搬到当时还籍籍无名的锦溪，他这样形容自己到来后的状况，“一炮打响”.又一轮人潮涌进来，扩音器刹那撕扯开薛仁生的宁静回忆。观众们绕着他珍藏的南宋娶亲马车、战国战车和古檀香木转了一圈，最终，却将视线纷纷落向他收藏的照片。

　　薛仁生便颤巍巍地站起身，手中的茶杯盖不断撞击着杯身，语气轻松而愉悦：“这是陈香梅来看我，她在外国的电视台看到对我的采访。”观众的提问马上打断了他的声音，老人微微颔首，开始不厌其烦地回答。

　　书桌玻璃板下压着二十余张合影照，薛仁生从壮年到老态龙钟，身旁站着各种重要人物。“中央领导人的照片我都有，合影。你们要用吗？”他还有一套行头，轻易不肯示人，长袍，马褂，瓜皮帽，套上就换了时空与身份。他却不舍得马上穿上，嘱咐我们：“你们下午再来拍，下午曾庆红要来看我，我准穿这身行头。”

　　“我的心愿就是百年之后造个纪念馆，”人潮终于散去，薛仁生坐下，仰头盯着天花板，“可我还有一千五百多件东西没摆出来，至少要5000平方米。杭州准备给我一个6000平方米的展馆。如果锦溪也能解决，我当然留在这里；解决不了……”

　　话音未落，一个中年人谢了顶，夹着皮包，笃悠悠走到薛仁生面前，唤一声：“师父。”便眯着眼睛笑起来。

　　薛仁生应着，拍拍他的手，起身到门廊上吩咐人倒茶。

　　见薛仁生的背影在门前一晃，中年人看出了我的来意，压低声音：“我是他徒弟，我手里有好东西，带给师父看看。”他从皮包里抽出一个柯达纸袋，抖一抖，抓出一把照片，是些陶瓷翡翠之类的器物。他目光警惕地一笑，“要不他能认我这个徒弟？我手里有宝贝。”

　　他递过名片，一家刃具厂的厂长：“等我退休了，也打算去做个博物馆。”

　　“现在不行吗？”

　　“这可得修炼！现在，叫我天天都像我师父这样坐在这儿？非憋坏了不可。”

　　四

　　出门仿若误入另一个世界。旧物阴霾的气息还在鼻翼间徘徊低回，人间烟火已然破风而来。袜底酥、焖猪蹄、紫砂壶、太湖珍珠……在湿润的空气里一字排开。拱桥边倚着拆下的木制门窗，就着河水洗净，晾晒，水流漫过爬满青苔的石板路。

　　一路上，屋檐灰黑相见的天际，在绿荫间隐现。中国历代古钱币珍藏馆馆长黄风子不在，电话里说，油去了。我们细看墙上的一排和重要人物的合影照片，轻易便找到了黄风子，气度不同，穿着各色唐装，梳着油亮的辫子，长髯，神情笃定。

　　我们便在镇上闲逛，路过一家理发店。下意识瞄了一眼，角落里坐着个人，似曾相识。40岁的样子，毛线帽子包着头，目光炯炯，一问，正是黄风子。

　　再见时，他已经穿好唐装：“没办法，不油的话，头发都白了，胡子也白了。”面对我们诧异的目光，他微微一笑：“看不出来？我都快60岁了。”我们大吃一惊。吃惊完毕，他又轻描淡写地补充了一句，“今天去油，因为……明天曾庆红要来。”

　　黄风子祖上是开钱庄的，文革前从武汉大学历史系毕业，被下放到淮阴钢铁厂。“我就是因祸得福”，原本低沉的声音逐渐轻快起来。

　　古董馆馆长薛仁生，老人长年在馆中，向客人们解释收藏的种种

　　黄风子被分配到一个最差的工种，给金银铜铁分类。对历史的敏感让他面对这些即将熔入炼钢炉的铜钱痛心不已，每天离开，他都会在手套里藏一个铜钱带走，“藏两个要响的”，他狡黠地一笑，强调着自己的生活技巧。

　　黄风子是讲故事的高手，他的叙述被他一种若无其事而又稳定的嗓音推进着，有着天然的感染力。他也无须被引导，被激发，而能自如地顺延自己的话题。甚至，我吃惊地发现，他的录音几乎无须刻意整理，转述反而无趣：“此后我就自己出去淘东西，骑坏了6辆永久牌自行车，被抢用了6次。我们这个行当，要有顶尖的东西，要有绝品。我的镇馆之宝，是一枚阴阳神鬼币。朱元璋做了31年皇帝，死后就造了31枚铜钱压在他身子底下，阴阳神鬼界通用。可是，朱元璋的墓到底在哪里谁都不知道，那31枚阴阳神鬼币更是只见于古书。说来也巧，二十多年前我去安徽，看见一个卖玉的老头，他的旱烟袋上拴着一个小荷包、一串铜钱。我一眼就看出那枚阴阳神鬼币，但我不能说要买那枚钱。我就说，你的玉烟嘴不错。

　　他是卖玉的，你夸他东西好，他当然高兴—实际上我对玉一窍不通。

　　我就说，我想买你的玉烟嘴，他不答应，说这是祖上几代传下来的。

　　我就跟他耗，到了晚上，天又冷了，我就说，你这一天一件生意都没做，干脆你开个价，我买了你的玉烟嘴。他说，我开价你不准还价，50块—当时50块也不是小数目。我说，太贵了。他收摊就要走。我就说，50块也行，不过我有个条件。你这烟袋头、烟袋嘴、烟袋秆子、荷包，我全要—我就是不跟他提铜钱。他一听，马上把整个烟斗卷卷递给我。我赶紧藏好，连夜坐火车去天津，找我的老师—文物鉴定大师张致中先生。他比我还激动，说，你这辈子，OK了。后来我和一些专家分析，估计那个老头的前五代，就是朱元璋的造币师，留下一枚钱范，让我得到了，无价之宝。“

　　“我还有一张最早印有毛泽东头像的纸币，也价值连城。这张一元钱是1944年在解放区发行的。那次我去陕西—我出去就是一收破烂的身份出现。一个老太太卖给我一本1938年《新青年》。我打开一看，里面一张钱，知道它相当珍贵，但咱还是得和老太太说。她说，这钱银行都不要。我说，那你给我吧。她说，行，你再加一块钱。”

　　这个曾经骑着自行车收破烂的人坦言：“从没想过会做博物馆。”2001年，黄风子在徐州博物馆做馆员，他的一个学生做了昆山市委书记，在参观时认出了他，劝说他到锦溪创办博物馆，二人一拍即合。他的钱币馆里收藏着从先秦到当代的钱币，甚至包括港澳台地区、国外的货币，时至今日，“我的钱币馆全国可以排第三。陕西有一个姓张的，排第一。国家钱币博物馆排第二。1998年，国务院财办、中国人民银行评定我是一亿值的收藏家，全国也排第三位。”黄风子引我们踏着木梯上楼，一扇小门被反锁上，窗上林立的铁条，几个摄像头在梁间闪烁。阴阳神鬼币被缚在玻璃柜里，钳在一个警报器上。这场景太容易让人联想起《疯狂的石头》。黄风子也恰好讲起了最后一个故事：去年，有个小偷爬窗户跳上二楼，拿一把锤子砸开了玻璃柜。他根本不知道，自己早已被摄像头盯上了。人们冲上来，把他按住。黄风子问，你做小偷做得太不专业了吧？这么大的摄像头你没看见？小偷委屈地回答，我哪知道！楼下有人说，你要能给我偷出来，我给你3000块钱。

　　五

　　“我们正在编新的《锦溪镇志》，两年后你就能看到了。”朱畏可挺开心。14年间，《锦溪镇志》没有再更新过，而古镇却早已完成了一轮自我蜕变。

　　我急于找到一位当地的民间知识分子，我迫切地想要知道，究竟他们会怎样看待这段逝去的历史。无疑，民间博物馆、旅游业的开发给当地人带来了可观的实际效益，然而，当民间博物馆这种本不属于自身传统的外来者，被强行种植在他们的土地上，甚至喧宾夺主地成为故乡的代称，他们究竟会作何感想？

　　很多人觉得，朱畏可可能是我应该找的人。他多年研究古镇历史，周游江南考证锦溪碑文铭刻上的字句。1990年代初，他又开始不断向政府上书献策，和朋友们探讨锦溪的发展之道。并且，在锦溪人看来，朱畏可也是个颇不寻常的人物。他把家建成仿古建筑，以至经常有游客误以为是景点而闯入，他倒乐得拉着人家攀谈。他为儿子举行了古式水上婚礼，小船迎亲，江南丝竹配乐，全套仿古衣饰，古老的婚礼程序……这些习俗已然在锦溪消失多年，朱畏可的复古行动甚至吸引了一位法国摄影师全程跟拍。

　　然而，看着面前的朱畏可，我无法肯定他究竟有多了解锦溪。他好像介于三四十岁之间，总是翘起一条腿，一刻不停地抽着烟，身后四壁挂满大幅的被镜框装裱的锦溪风景照。他的日常身份，是锦溪美术广告有限公司经理。

　　朱畏可的谈论打消了我的疑虑，他给我层剥的锦溪历史，大多并不在《锦溪镇志》的记录中。他讲述海瑞的祠堂、陆龟蒙的祠堂被无情拆除，纪念碑被造成一座桥，仿佛讲述一个旧时相识的亡人。周庄与锦溪毗邻，陈逸飞的迷离色彩令周庄声名鹊起，然而，当锦溪也开始发展旅游业的时候，朱畏可和他的朋友们却考证发现，陈逸飞的画作中，同样存在锦溪……话题最终回到朱畏可自己，关于他主持的复古住宅和婚礼，“我经常谈论古镇特色，旅游发展，可我决定不了那么多事情。不过，至少我自己的住所，儿子的婚礼，我总可以自己做主吧！”这个略显沉重的答案，或许不该来自人们所熟知的那个貌似风光的朱畏可。

　　朱畏可对这座古镇的发言权，来自政协会议。“锦溪有很多像我这样的人。”他随手递给我一本单薄的小册子，十几页的《锦溪历史文化研究》，出到第八期，仅限“内部交流”，编辑部在锦溪中学。然而，他们屡次试图建立锦溪历史文化研究会，却始终未能成行，“不弄清自身的历史文化，怎么发展？”朱畏可想了想，“或许领导的想法不同吧。”

　　中国历代古钱币珍藏馆馆长黄风子，他很满意现在的生活状态：“知足长

　　他低头猛吸了一口烟，摇摇头：“我就不明白……我已经64岁了，按照古人的说法，20年前就该不惑了，可是……”

　　我又大吃一惊：“64岁？你们锦溪究竟怎么回事？”

　　他愣了一下，马上明白了我的意思，哈哈一笑：“这就是锦溪嘛！”

　　我们谈论着民间博物馆的现状。我始终觉得，它们普遍处于一种原始状态，没有足够的文字说明，没有语音解说，许多全凭馆长长年驻馆所做的讲解。面对浩如烟海的收藏，行家或许很容易便看出其中门道，可是，参观者毕竟以外行人居多，而许多导游其实更是一知半解，他们惯常带人在几件耳熟能详的宝贝面前随意炫耀一番，每个人的说法甚至完全不一致。博物馆的意义仅仅在于让人见识一两件宝贝？还是应该让人系统开解一段传承？

　　朱畏可开心的表情马上被紧蹙的眉头淹没了：“有些事情，很难讲。

　　比如，砖瓦文化是锦溪独特的历史传统，古来号称‘三十六孔桥，七十二座窑’.可是，我们自己的古砖瓦馆，反而遭到冷落。“他在一次研讨会上提议，把古砖瓦博物馆迁到更大的场地，干脆建到一个砖窑旁边，观众了解完中国砖瓦史之后，可以直接参与制作一些小纪念品，带回家，”这样，博物馆就能活起来了啊！陆秋生主任很开心，可是他也做不了主啊。“

　　经历了民间博物馆的举世狂欢，朱畏可比他的古镇更早一步，趋于冷静：“2001年，我觉得推出博物馆是对的。可是，总是博物馆也不行。

　　我们不能只顾及一时的发展，而是要深入挖掘锦溪的市镇文化。“他将锦溪文化总结为皇家文化与民间文化的融合—毕竟，这里是宋孝宗至死缅怀陈妃的地方。

　　谈论起故乡的命运，这个六十多岁的人突然激动起来。他忍不住起身，扔掉手中的烟头，又点燃一根烟，腿伸向前，想踩灭烟头，却猛地歪向一边。他的嘴角抽搐了一下，望着我有些惊讶的表情：“我4岁的时候，打针被打到锁骨神经。”他笑了笑，“可能是注定的。60年来，很多事情，想做却做不了。”

　　六

　　夜色倾城。重新站回到古莲桥上，四下只有看不见的流水。

　　只有在这个时候，或许我们才会更接近那个远逝的锦溪，或者其实是陈墓。像陈妃的水冢，无限接近，却又永远在水一方。那是朱畏可奢望恢复的古老锦溪，水道纵横，四望只有茫茫的流水和无边的芦苇草荡。每家都有两三条船，在窗下，月光临照。解开缆绳，便可以去往整个世界。莲池禅院的钟音贴着涟漪一路起伏，那个立志北归的南宋第二朝皇帝，在水边想望过远去的年少旧事，转身却迎向笑语盈盈的三千佳丽。

　　而锦溪，便在皇权与民间力量的交织催促声中，逐水前行。

　　然而，我的眼前只有漫长的古街，仿佛比白日里长了千百倍。店铺统统关了门，那些民间博物馆的招牌在月光下凄冷孤绝。空中倏忽一道黑影，如同一弯暗色的虹。是一只猫从头顶掠过，蹿上房梁，隐形了。几盏灯笼相继熄灭，火焰留在眼中的影像尚未褪去，大地却已陷入漆黑，岸边无船。然而，是否，总会有那么一些人，会固执地坚信，走着走着就可以走在水面上，并且一直走到对岸？

　　陆秋生向我讲起过锦溪的未来规划，镇里已经决定，民间博物馆将维持现有规模，不会再大规模扩大，同时，会逐步淘汰一些不够精良的博物馆，引进更好的。并且，开始逐步深入地挖掘锦溪本身的历史文化资源。

　　朱畏可们的梦想会实现吗？他们和龚竹钰们、薛仁生们、黄风子们一样，他们有自己的快乐，也有自身的苦衷，不可言说。他们在民间盘桓，需要被认同，甚至被许可，却又并不真的明确，究竟谁的认可，才是真正的荣耀。

　　然而，毕竟是白日里见到的那些人，听来的那些事，在如此逼真地在修复历史的创痕，改变着这片古老的水泽。他们以各自再日常不过的言语和方式，率性而天真，世故或机巧，来自民间，归于土地，或许简陋，粗糙。而无论如何，那些埋藏于心底的执著与真诚，终将值得纪念与缅怀。

·新世界登陆A股失败 星美或难逃破产命运 08/12/05

·自驾新疆:大漠长驱 戈壁放马 08/12/04

·建筑学院士与易学家之间的对话 08/09/15

·我国房市存在的问题及未来趋势 08/09/03

·天地源中报：营业收入增长逾一倍 08/08/07

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。