她亲身经历着千万人的反抗与呐喊，又一步步眼见到社会风气的变化。

　　鲍勃·迪伦曾说：“第一个让我爱上民谣的就是奥黛塔(Odetta)。”那奥黛塔，是嗓音沧桑而宽厚的黑人女歌手，是将民谣与蓝调完美结合的开创者，是1960年代美国民谣复兴时期的代表人物，亦是在当时反种族歧视的民权运动中曾与马丁·路德·金并肩游行的斗士。

　　使命的号角一次次唤召奋起与反抗，她生命的起点与终点都发生在经济萧条与社会动荡之中。出生于美国大萧条最黑暗时期的1930年，辞世于2008年12月2日，77岁的生命在真实、充满力量的歌声面前显得如此短暂。

　　奥黛塔出生于美国阿拉巴马州的伯明翰市，在她的记忆里，最早听到的音乐都是那类“解放的声音”——囚歌、南方的劳动歌曲等等。童年时父亲早逝，她跟着母亲、继父搬到洛杉矶生活。旅途中乘坐种族隔离火车，在洛杉矶因自己是黑人而被离家最近的中学拒收，不得不每日转车去远些的学校上学，这些都给年少的奥黛塔留下深刻印象。

　　老师对奥黛塔的母亲说，这孩子的嗓音有天赋，应该让她去学音乐。于是十几岁时，奥黛塔一边为别人做家佣，一边在洛杉矶大学的夜校学习音乐课程。13岁时，她还接受了歌剧方面的训练。母亲希望她能像玛利亚·安德森(Marian Anderson，第一个在大都会歌剧院演出的黑人女歌手)一样，有朝一日在大都会歌剧院演出。

　　“这些练习很有意思，但几乎跟我以后的人生毫不相关。”谈及曾经接受的专业训练，成名后的奥黛塔曾这样说。她对歌剧兴趣不大，反而是草根性质浓郁的民谣、蓝调、爵士和非洲风格的音乐里找到了自己的道路。

　　1950年，二十岁的奥黛塔作为“Finian’s Rainbow”演出团体的一员，首次登台参加专业演出。但她很快发现，相比正规庄重的舞台，她更享受在咖啡馆、酒吧歌唱的体验。“在那里你抱着吉他轻弹，人们在你四周围坐着，哼起那些民间的歌谣，仿佛回到家乡一样。”

　　她长驻旧金山的锡天使(Tin Angel)酒吧演唱，声名鹊起，并因此获得纽约有名的蓝天使酒吧(Blue Angel)的邀请。在那里她弹唱了一个月，获得皮特·西格(Pete Seeger)和哈里·贝拉方特(Harry Belaforte)的赏识——这两位都是当时民谣复兴运动的老牌干将。

　　奥黛塔迅速树立起自己独特的个人形象：怀抱一把空心木吉他，如男人一样贴头皮的短发，深远辽阔的女低音声线，以民间歌谣为主的，又杂糅以蓝调、爵士甚至灵歌的独特唱腔。甚至她弹奏吉他的方式也开创了新天地，被后来人称为“奥黛塔漫弹”(The Odetta strum)。

　　1956年，奥黛塔推出第一张个人独唱专辑《民谣与蓝调哼唱》(Odetta Sings Ballads and Blues)，以传统歌谣对现代社会做出新的诠释，引起许多怀旧者的共鸣。鲍勃·迪伦也正是从这张专辑中听到很多“至关重要又个人化”的东西，从此被民谣吸引，扭头就将自己的电吉他和扩声器卖掉，换回一把原声吉他(acoustic guitar)。

　　次年奥黛塔推出有灵歌、民谣、蓝调结合的第二张专辑后，她已被视为当时民谣领域的领军人物之一，还有乐评称其为“美国民谣中最辉煌的新嗓音”。

　　与许多歌者不同的是，奥黛塔非常重视对音乐感觉的切身体验，以加强其歌声的真实性与震撼力。她甚至为了体会囚歌中犯人的感受，专门买来长锤猛击岩石。在她的理解中，“民谣就是某种愤怒”。

　　也正是从1950年代末开始，伴随美国政治与社会运动的风起云涌，音乐界也兴起了民间音乐的复兴运动。简单的音乐形式伴随着丰富的歌词内涵，往往令对现实不满的听众在旧日传统的歌曲里找到共鸣。这一时期，鲍勃·迪伦、朱迪·柯林斯(Judy Collins)和琼·贝兹(Joan Baez)等日后被奉为民谣领域天王天后的人纷纷涌现，而他们无一不在日后的访谈中表示过深受奥黛塔歌曲和技法的影响。

　　与同时代的民谣歌手相仿，由于演唱内容本身就关切现实，奥黛塔也自然而然走上民权运动的道路。在她看来，那些民权运动中的演讲与音乐“捕捉到了我成长过程中的愤怒与困惑”。

　　奥黛塔的音乐天分与个人魅力吸引了大量拥护者。那位曾在阿拉巴马州蒙哥马利掀起反对公车种族隔离的女士罗萨·帕克斯(Rosa Parks)在被问及“哪首歌最能打动你”时回答：“所有奥黛塔的歌曲。”而马丁·路德·金则曾在1961年赞扬她为“美国民谣皇后”。

　　1963年，奥黛塔的声名达到了顶峰。在8月28日华盛顿那次著名的二十万人大游行中，示威者向肯尼迪政府施压，要求依照美国的民主信条给予有色人种平等的待遇。马丁·路德·金在游行中呼喊出《我有一个梦想》，而奥黛塔就在稍后于林肯纪念堂的台阶上唱起《我在路上》(I’m on My Way)和《啊，自由》(Oh freedom)。当日的《纽约时报》评论道：“她那伟大、洪亮的声音几乎要把整个国会山抬起来了。”

　　1960年代她推出了一系列颇有影响的专辑，并在1963年获得格莱美最佳民谣专辑提名。1999年她又获过一次提名，直到2005年终于因专辑《Gonna Let It Shine》捧回格莱美奖杯。此为后话。

　　1968年肯尼迪遇刺之后，奥黛塔的影响力也逐渐随着民权运动的偃旗息鼓而减弱。1977到1997年的二十年中，奥黛塔只推出了两张新专辑，期间她曾涉足电影、电视节目和歌剧，并开始了她的第三段婚姻。

　　1998年开始她重新将精力聚焦于出唱片和巡回演出中，新作品又带来无数赞誉与奖杯。1999年，美国前总统克林顿为她颁发了国家艺术奖章，赞扬说她的生涯让人们看到“音乐有改变人心和世界的力量”。

　　她一生都没有停止演出，已逾七十高龄的她近年来身体欠佳，甚至需要借助轮椅和吸氧设备才能完成一场演唱会，但这丝毫没有影响到她宽广的音域和情感的力量。2006年12月的一次演唱会后，《波士顿环球报》评论说：“她的声音依旧带来自然的力量。”

　　奥黛塔生前最大的愿望是在2009年1月奥巴马就职典礼上演唱，愿望近在咫尺又可惜无法如愿以偿。出生于黑人备受歧视的年代，她亲身经历着千万人的反抗与呐喊，又一步步眼见到社会风气的变化，乃至黑人成为国家总统的新时代的到来。

　　奥黛塔的一生见证着这段坎坷的历史，又用歌声把它们传播开来。就像一次她在接受访问时曾说的：“我不是一个真正的民谣歌手。尽管我不介意人们这么称呼，但我觉得自己是一个音乐方面的历史学家。”

·许钟民的十年 08/12/03

·南京：繁华的背影 08/11/27

·北京的建筑：未名湖从燕大到北大 08/08/06

·民谣是什么 08/05/14

·春节最有年味的5个目的地 08/01/31

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。