她曾被誉为“亚德里亚海的明珠”，但是当我高高地站在杜布罗夫尼克巨大的城墙上，我想探究最近的战争给这个克罗地亚沿海珠宝般的城市带来了什么。

　　在坚实的城墙里面，我看见拼图一般的屋顶，瓦片颜色的搭配好像很随意——有些是大胆的橙色，其余是历经时日的黄灰色，但是屋顶的样式却不是故意做成那样的。这些屋顶记录了1991年南斯拉夫分裂时，塞尔维亚人的迫击炮隔山轰击造成的破坏。在杜布罗夫斯克被围的八个月中，有大约100位平民死于战火，30000人逃离了家乡。新的瓦片替换了那些被毁坏的，由此可以清楚地看出大约三分之二的房屋遭到了轰炸。

　　然而今天，塞尔维亚人正入住那些曾被他们的同志在1991年轰炸过的带早餐的小旅馆。这是一种提醒，当你去前南斯拉夫旅行时，会遇到复杂的种族和宗教区分的情形。我看到过那种刻骨铭心的恐惧和不信任，加上文化差异在一起造成难以置信的暴力。我也见证了战争是怎样给一个地区带来贫困，带来对人民生活的伤害。但是今天我又看到人们在经过了灭绝人性的屠杀之后，学会了在一起和平地生活。

　　了解了这个地区的历史背景充满纷争，以至有了“巴尔干式的分裂和割据”这样的单词，你会懂得战后的恢复是多么困难。没有一场战争是断然就了结的，通过在这儿的旅行，你可以看到电视镜头后曾经发生的事情已经成了过去，人们现在面临的是战后重建艰巨而浩大的任务。

　　我和前战争的受害者们一起走过城里的碎石路。不守游戏规则的战士现在在他们犯下错误的废墟上生儿育女。希望还是是有的，今天克罗地亚的公共汽车重新发往塞尔维亚的目的地，两个种族的青少年们在夜总会里玩到了一起，而仅仅几年之前，他们的父辈还在相互打仗。

　　到访杜布罗夫尼克也许会使人感到不安，但是只要你深入她的内里——穿越克罗地亚达尔玛提亚海岸的舒适地区，便会得到丰厚的奖赏。在欧洲没有任何别的地方，你可以作为游客方便地到达种族冲突如此鲜活的地区，而从中得到的启示便是有益的奖品。仅几个小时的车程，就可以看到几个古老民族新的体现，像到蒙特内格洛和考图湾，或者到波斯尼亚和它的历史名城莫斯塔尔。

　　回到杜布罗夫尼克，我的房东对我讲起了他的往事。披罗.卡若维克是我很喜欢住的客栈的老板，他到杜布罗夫尼克机场接到了我。尽管克罗地亚人的生活同样充满生机和变化，但是廉价的牛仔裤，小排量的汽车，破碎的路面，还有几乎没有胖子的人群，使从法国飞来的我感到有一点“文化冲突”的味道。我品尝了味道寡淡的肉类、腌菜和果汁，都好像出自于来之不易的稳定局面和经历毁灭性战争后初步的恢复。

　　开了几分钟的车，我们便在杜布罗夫尼克高大城墙的塔形墙基前停车，城墙有泛光照明着。在这个欧洲最精美的堡垒城市里，披罗带我走过陡峭的，游客免进的小巷，前往他的小旅馆。

　　给我斟上本地的葡萄酒后，披罗告诉我他在战争中负过伤。后来他厌倦了，不想只靠政府的养老金生活，就把在老城的家改成了带早餐的小旅馆。我想保持头脑清醒，到晚上还可以写点东西，所以试图婉拒披罗的葡萄酒。但是这是在斯拉夫的地方，想起我在俄罗斯被强灌伏特加的经历，知道拒绝是没有可能的。披罗自己也在就着绿色的核桃喝酒，喝下一大口后他递给我一个杯子，喘息着说，“核桃和葡萄酒……可以恢复你的体力。”

　　披罗走进厨房，拿来了他放在柜台底下的一个毁坏了的迫击炮外壳。他说起这幢木石结构的大房子在围城中被炮火直接击中。他把迫击炮放到我的手里，我不喜欢拿枪炮，连碰也不想碰，但作为客人也无可奈何。

　　“我从小长大的卧房被炸毁了，我的伤痛将伴随我的余生。”他说。我为披罗拍照，他手持迫击炮面带微笑，我不喜欢他做出这个样子，但是他就是那样了。

　　屋顶抵御不了炮击，不过现在，生活又变得好起来了。而且，随着时间的流逝，所有屋顶的瓦片又将慢慢变成同样的颜色。

·新瓦片，旧瓦片——克罗地亚记游 08/11/12

·城市记忆 让后人找到回家的路 08/11/03

·青色之城 呼和浩特 08/09/04

·北京城的前卫建筑 08/09/03

·吴良镛：中国建筑危机是文化灵魂失落 08/08/17

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。