上世纪六七十年代,台北皇冠出版社重版张爱玲小说、散文集,并陆续登陆香港。许鞍华初读张爱玲,就在那时。“好多名作都以香港为背景,看时非常亲切”是她喜欢的理由。她借董桥之言,夸赞张爱玲“把自己的那个时代完全融入小说”。她惋惜曹七巧的命运,说若活在今天,应是女强人的典范。她感慨时代下的我们虽无力,却也有强悍的一面。
2004年9月1日,中国著名电影编导桑弧去世。当年,他曾与张爱玲约定,要将《金锁记》搬上银幕。可因时局动荡,意愿落空。张爱玲钦点的张瑞芳也与曹七巧失之交臂。2004年9月,由王安忆首次改编、黄蜀芹执导的话剧《金锁记》正式进入彩排。那一次《金锁记》的公演,香港导演许鞍华也在现场。她相中王安忆三易其稿的本子。《金锁记》成为她从摄像机旁的监视器,走上镜框式舞台的一次尝鲜。她把王安忆的写实线路,磨炼得情趣写意。
香港词人林夕说:“香港人喜欢的书,是亦舒、张小娴,可销量在下跌。易中天讲历史,看的人还是不多。于丹讲心得,香港人觉得有用,还是会读。读书的风气越来越差,韩寒、余华的书看得少,王蒙这些就更少。但张爱玲是个例外,她书的销售是长期累积下来的。”
因为如此了解,香港人排演《金锁记》,王安忆很放心。相比2004年版,从导演到演员皆对张爱玲陌生的背景看,许鞍华的这次出击,更游刃有余。剧团在香港这边紧锣密鼓演习,王安忆在大陆也只和导演发两封E-mail,通一两个电话了事。果然,看过首演归来,王安忆满心欢喜。她说:“香港的演员更年轻。焦媛演的七巧出奇的好,尤其下半场七巧扭曲的老态形象。尹子维扮的姜季泽很漂亮,白面书生的,但也很坏很坏……”
这版《金锁记》对原剧本改编多吗?
很少。我记得是最后长安和童世舫订婚那场戏,本子里太实,我希望更风格化。这次不管舞台布景、灯光都更写意。在人物和剧情表达上,不太刻意。《金锁记》其实特别惨烈、恶毒,我希望尽量弄得有生气些,若太低沉、悲哀,观众会看不下去。所以,这次处理上相对活泼,也有点喜剧色彩。
第一次执导舞台剧,遇到哪些困难?
还比较顺利。舞台剧原来一点都不比做电影简单,可能更麻烦。我们排练了6周,平均每天晚上4到6小时。焦媛这个团非常职业,方案比较科学。根据这个进度慢慢进入角色。作为导演,你要全神贯注四五个小时其实很累。拍电影时,你要打灯,从一个景到另一个景,中间你能休息。但舞台只是个方框,你要在这个框里弄得饱满,要有变化,不像电影有场景的不同效果,这就要靠演员的节奏。再看导演,若要处理细节,我们不能靠摄影机这样进入,要想一些动作,让观众看得见。这些经验对我来说是获益良多,只是现在忙于新电影的拍摄,还没来得及好好消化。
听说这戏里多了一些激情戏?而且王安忆似乎也有这个设想?
剧本里有提示,她也提过。因为这个戏有很多压抑的激情,于是分量就加大了。
您觉得姜季泽对七巧有爱情吗?
有吸引力吧。至于爱,不好说。应该是有感情的。
有香港媒体评论,焦媛刻画了一个非常特别的怨妇,你怎么评价?
就是像小说的感觉。我们把前后差别弄得比较大,不管走路还是造型。但人物性格上,基本跟原著一样。我尽量让七巧更像个人,而不是恶魔。她是泼辣,但会找到让她泼辣的原因,背后的逻辑比较缜密。
这次来沪是粤语对白,会担心广州以外地区的观众不能接受吗?
应该不会。有时看字幕的感觉会更好,这样更风格化。而且原著里说普通话,也不像现代人,还是很老派的味道。其实,还是隔了一层。不过,这次我会注意观众们的反应。
您最早读张爱玲哪部作品?
好像是《倾城之恋》。我倒不是张迷,但她写的故事很吸引我。至于她本人的人生、经历我不太关心。不管作家还是导演,看作品最重要。
读《金锁记》时,哪个情节印象最深?
我一直觉得,长安被她妈妈破坏婚事,出来跟童世舫道别的那场印象深刻。对七巧衰老后,那种疯狂、恐怖的描写也记忆犹新。
您说过,您最喜欢《半生缘》,哪里好呢?
人物更平凡。比如曹七巧是残余的封建制度底下的人物,读者多少带有猎奇心理。《半生缘》就贴近普通人的生活。
您改编过几部张爱玲的作品,这次邂逅《金锁记》,对她在描写男女情感、刻画女性情感上多了哪些新的体会?
张爱玲一直都写得很到位。她非常浪漫,可描述感情又非常写实。她可以写一大段感情里的迂回、动荡,不一定是正面、向上的。比如《倾城之恋》里的男女关系,是非常勾心斗角,一点不道德的,她就赤裸裸地写出来,而不是想当然地去美化。因为我们很多时候也是这样想,当然,你不一定这么想就这么去做,但想法终归是复杂的,尤其感情。她的贡献就在于,刻画人物心态尤为深入、写实。这不是一般观念上说,张爱玲特别刁钻、刻薄,因为事实就是如此。她作品中,很多人物关系和社会动作惯例,结合得特别好。说人都是社会里的产物,她写的人物就是如此。牵扯不清的是人和人、人和时代的关系。
·做一名商人,我还在学习阶段 10/01/17
·谷歌,李开复,中国国情 10/01/14
·罗康瑞:飞越新天地 10/01/13
·警惕IPO和地王带来的财务风险 10/01/13
·加盟万科后的肖劲 10/01/13