西藏是一个遥远而又神秘的地方，即便在信息发达的今天，也没有多少人能够了解她。

　　一

　　写下题目，准备写一写在西藏的经历，几天来心中一直是五味杂陈。一位朋友说：“写吧，像我们这样的普通人，应该记述亲历的真实，就算是自说自话，历史也不应该只有一种声音。千千万万老百姓的普通生活也是历史的一部分”。

　　是啊，像我这样的普通人，只能自说自话。真实是历史的存在，而将每一个人的历史的真实汇集起来，就是一部色彩斑斓的历史画卷。对于过去的岁月，无论多长，人们大都习惯用“弹指一挥间”一语带过，轻松而潇洒。究其实，无论是滋润幸福的，还是痛苦无奈的，都是从开始一步一步走过来，比如我们从现在到2010年的元旦，还要一天一天的走过去。

　　一般而言，人老了喜欢回忆过去的岁月，从走过的细碎的历史脚步中，找出自己曾经坚实的那几步；从尘封的历史记忆里检索出，一直支撑着自己走到今天的那些信念；虽然有愧疚，有教训，有使自己汗颜的隐痛，但也有成功的喜悦。从而，使自己清醒睿智，走完人生之旅，为自己的一生画一个满意的句号。

　　一位哲人说过“人生的道路虽然漫长，但紧要处就那末几步”，斯言诚哉。假如，我1965年底不去西藏，那现在的我会有一个别样的人生。极有可能今天不会来到“1510部落”。人生没有假如，我庆幸在那时，毅然选择了去西藏。

　　西藏是一个遥远而又神秘的地方，即便在信息发达的今天，也没有多少人能够了解她。我去的波密县隶属昌都地区。是一个四面环山，东西狭长的河谷地带，海拔 2800公尺左右，受印度洋季风的影响，气候湿润温度适宜。真资格的蓝天白云下，常年可以看到皑皑雪山，雪线(5300米)以下是茂密的森林植被，山脚下围绕着一片竹林和野桃树。每当春天来临的时候，湛蓝的天空，皑皑的雪山，翠绿的森林，粉红的桃花，倒映在澄澈的博楚河里，波密是一个非常美丽的地方。至今我都想，有机会一定旧地重游。

　　我在那里工作生活了15年，没法超越历史的时空。我在那里自然也经历了“十年浩劫”的无产阶级文化大革命。在那样一场前无古人的“革命”中，对我一个“出身不好”的青年来说，首先，要进行“革命的洗礼”，继而完成“脱胎换骨”的改造。在这样一个长期痛苦的过程中，领教了“明里一盆火，暗里一把刀”；知道了什么是“落井下石”；过早的领略了世态的炎凉……

　　我从那个年代走过来了，虽然是跌跌撞撞，满头是包，但我，还是走了过来。

　　当我回首往事的时候，我没有后悔。15年“弹指一挥”间，过去了。但是作为我个人来说，已经不是初去西藏的我。人们常说：“人生是一场戏”。我倒感觉“人生是一部书”，它教会了我怎么做人，做一个什么样的人。而这一切是从书本上学不到的。换句时髦的话说：“这是我人生中，挖到的第一桶金”。足以抚慰余生。

　　二

　　从十五岁父亲去世开始，懵懵懂懂的记事，懂事算起，我已在人生的旅途上走过了半个世纪。虽然，“笛怨萧清听未真，江湖旧雨散成尘”。但每当少时美好纯真的憧憬，与当今斑驳陆离的乱像相碰撞，形成强烈反差的时候，纵然历史一半尘封，一半雾埋。毕竟往事并不如烟，不时的袭来阵阵忐忑，丝丝惶惑。在我失却了青春躁动的暮年，只做为闲暇的一点事由，为良知而回忆历史，用道德去采撷记忆中的碎片。用哲人的话说：“我思故我在”，反思而不沉默，证明我活着。

　　一九六六年元月六日，我们这帮来自北京，天津，上海和山东淄博的一百零四个年轻人，作为西藏自治区1965年9月5号成立后，首批援藏建设的人员，被安置在河北石家庄市岗北一个编号为3302信箱的厂子里，进行进藏前的技术培训，为期两年。前六个月的工作学习生活，紧张有序而充实。

　　“516”通知后，史无前例的“无产阶级文化大革命”开始了。

　　六月份，市区街道上出现了大字报。

　　七月份，厂区内也贴出了针对厂领导的大字报。

　　盛夏八月，骄阳似火，地面晒得烫人……这时候，整个市区和厂区，大字报已是铺天盖地……虽然这与气候无关，但大字报上火辣辣的炽烈的语言，打着红X的名字，灼人眼球，煎烤神经。令人困惑，躁动而不安。

　　八月三十一号上班时间，培训队领导通知不上班了，到厂区俱乐部开大会。会上，指导员做了简短的讲话，在总结了八个月来的培训工作后。话题陡得一转宣布，鉴于当前的形势，根据西藏军区自治区的指示，自今天起结束在这里的培训学习，这一点我们已与厂方做过沟通交涉。散会后，俱乐部主任和各区队长留下，登记造册回家探亲人员的名单，下午去买火车票。从明天起至九月七号，加来回路程给大家七天的探亲假。八号准时回到这里集结。根据军区自治区的部署，赶赴四川新津军区第三招待所，再进行详细的总结和有关西藏地理概况和风俗人情的学习，等待通知准备进藏。

　　我们几个人在登记造册的时候，问指导员，这无产阶级文化大革命是怎嘛回事？指导员指了指队长和助理员说：“我们在这里也接不到军区自治区的指示，只是从报上看看，具体的我们也说不清楚。”

　　当我坐在火车上，看着窗外瞬间即逝的景色，回想与家人见面的喜悦和期盼，随着“吭哧吭哧”火车的行进声，渐渐的淡去，心中有一种说不出理不清的隐忧，油然而生……

　　八个小时后踏进院门，一看愣了，只见满院子到处是打碎的陶瓷碎片，和书籍纸张焚烧后的余烬……走进堂屋，母亲一见我，嘴动了一下还没有说出话，就摔倒在地休克了。跟在后面的大娘，婶子，慌做一团。大嫂还比较镇静，径去请大夫，待大夫用三棱针点刺人中穴出血后，我把母亲抱到床上，母亲醒来攥着我的手，自是老泪滂沱泣不成声……周边的族亲长辈只是好言暖语的劝说，别的话似有什么忌讳，一概无言。

　　稍顷，我到院子里站在碗口粗的老石榴树下，看着狼藉一片全是父亲生前的珍贵收藏，两大箱的古书大部分是线装石印本，那些书翻页都要用专用的薄薄的竹片，还有一些古人的字画，全部都付之一炬；父亲视若珍宝的古陶，青花瓷瓶的碎片散落一地……父亲倘若地下有知，看到这一切该会是怎样的喟叹和心痛，恐怕也会……我汗淋淋，泪涔涔斜靠在树干上……汗的咸味，泪的苦涩渗透到心里，泛起五味杂陈的波浪，一阵阵撞击震撼着我的心！

　　草草吃过晚饭后，按照族规拜见了族长辈，长兄，和在家时的玩伴。走到哪里都一样，都是婉言相劝，都似有禁忌躲躲闪闪……

　　我在家里只待了短暂而漫长的五天。带着族长和家人的“心要放平，眼要看路，脑袋要想事。”的嘱咐，提前一天返回了石家庄，令我想不到的是，同事们也差不多都回来了……

　　这是我初识的“文革”。怯怯的自问：“这是‘文化’革命吗”？

　　三

　　历史扳着铁青的脸，毫无任何感情色彩，横亘在那里。不理采你的褒与贬；也不计较你对它采取的实用主义，它只记录着过去的真实。对于历史，我们可拨开尘封网结走进它，也可以从中走出来，但是不能遗忘。一个人忘记了自己的历史，只能是个尸位素餐的白痴；而一个民族忘记了自己的历史，只能是个弱智的侏儒，绝不可能是一个睿智的巨人。

　　什么是“揪心的疼痛”，我这次回家探亲，那“……焚烧后的余烬，散落一地的陶瓷碎片和母亲休克……”的惨烈场景，感受了这种难以言说的心境……

　　离家后的半年的时间里，独自在外过春节“人逢佳节倍思亲”的思念和悲苦，以及厂领导挨家敲门催我们起来过年感人肺腑的温情，在这一正一负的情感经历过后，一切都复归于平静。

　　我谨记着族长辈要我“心要放平，眼要看路，脑袋要想事”的极富哲理的箴言。耳边也时不时的响起大嫂送我到村外说的那些话：“我不想再说你些什么了，你这次回来能听我的劝告，没有和‘十八’他们去拼命，这很好。但你不该去五哥那里他是国民党的连长，更不该去乃文那里，你不知道他是右派？他俩正在挨批斗。你都二十三岁了还是个小孩吗？都要成家立业的人了，怎嘛就不睁开眼看看这如今是个啥阵势？‘十八’那帮人像疯了一样。你在家跟他们关系又不好，你给人家留下把柄，他们准给你们单位写材料，这你心里要有个数。……好了，我不再说你了，出门在外一个人，记着长辈的那三句话。家里的事就这样了，咱娘有我在，你放心走吧。到了西藏给你大哥去信。”这既非数落，也不是责备，这是手足之情，是大嫂“恨铁不成钢”的爱。每每念及，都不由得鼻子发酸，眼内湿润……

　　“福兮，祸所伏；祸兮，福所依”。我想起小叔送家父的匾额“慎独”。谨记那三句箴言。谨言慎行，边看边走，边走边说。

　　阳春三月，艳阳高照，博楚河对岸，桃花灼灼，报告着春的信息；碧空如洗，雪山皑皑，泛着新绿的森林植被苍翠一片，倒映在澄澈的河水里，河水也泛着绿色的涟漪……

　　这半年来，虽最近各单位都有些大字报，也时有游行喊口号的队伍，以及焚烧“四旧”的硝烟。但较之报纸和汽车撒下的传单上的动态和消息，远没有内地那么激烈和喧嚣。

　　1967年五一后，风声渐紧，形势突变。县委的“走资派”开始戴着牌子，敲着各种各样的响器游街，后边跟着革命群众高喊着“打倒……”“砸烂……”等口号；我们单位也在一夜之间，从厂区办公楼一直到食堂餐厅的内外到处都贴满了“打倒”“批臭”……之类的大字报；球场边的大柳树上也不知啥时候按上了高音喇叭，与县委碉堡上的大喇叭遥相呼应，播送着伟大领袖毛主席的最高和最新指示，以及语录和革命歌曲一天不断。真是“山雨欲来风满楼……”

　　一天中午我正躺在床上休息，同宿舍的天津同事从外面进来冲着我喊：“哎，哥们，还躺在那里晾嘛哪？”然后趴在我的耳边小声的说：“还不快去看看，给你的大字报都贴出来了。”我一听，心里咯噔一下翻身就走了出去，只见食堂餐厅门口围了许多人在看大字报。我凑近从人缝中赫然入目的是“看资本家兼地主的狗崽子 XXX是怎样混进革命队伍里来的”说我隐瞒成分，政审时蒙混过关，钻进革命队伍里来了。并号召革命群众要擦亮眼睛，监督他的一言一行，谨防他狗急跳墙破坏革命运动……还没有看完，我就懵了……心里喃喃自语：“是福不是祸，是祸就躲不过”！

　　下午接到革命组织“联合兵团”的通知，让我自今日起搬到外楼梯下的一个盛杂物的小格子间里去住。并警告说，在那里不准乱说乱动，随时接受革命群众的批判。给你三天时间检查交代家庭的剥削罪行，和自己混进革命队伍里来的目的和动机。

　　晚上住进这约六平方米的格子间里，躺在床上看着斜型的天花板想起1958年父亲临终前，我们兄弟三人守在床前，父亲攥着我的手，嘴张了几张说不出话来，眼里滚落下一串混浊的老泪，松开了我的手带着对我的牵挂去了……

　　三天的时间写什么呢？先写“成分”吧，土改时定的是“工商业者兼有土地。工商业是指我父亲和他的四个朋友，各投等分的资，有东有股合伙开了一爿杂货铺，哪一年开不知道，五一年关闭后，就由城里搬回了农村老家。做的是生意，你买我卖这里边有什么剥削呢？五个人的杂货铺能和资本家同日而语吗？再说家里有五亩地，二亩好地三亩山地，五口人，这能算地主吗？就说家父在做生意时，春种秋收父亲都要回来帮忙，平日里有大爷管理，秋收后兄弟两人五五平分。这哪说得上是剥削？

　　三天后我把这实话实说的内容，前头加上毛主席语录，后面加上些强拉硬拽的认识，交到了专案组。头头看了以后说：“咱先不说你对这成分的认识，你在家里还有一些重要问题没交代。比如说吧，在你交往的人中有没有四类分子，右派分子……这些问题一点不谈，你认为我们不知道？看来你呀有点不老实……拿回去重写！”

　　看来真让大嫂说对了，大队的“十八”给写材料来了。当天晚上让我在批斗“走资派”会上陪斗，会后“联合兵团”的头头宣布，包括我在内的七个人因为态度极不老实，不认罪，检查敷衍了事。要触及一下灵魂。就把我们关进门卫的小屋里，从外边锁门，要方便什么的先喊报告。怎嘛触及灵魂呢？就是整夜不让你睡觉，大概每隔十几分钟群专队员手提小木棍近来巡视一圈，看谁打盹，就敲你的脑袋，什么话都不说……第二天早晨各自回去写检查，也像夜里一样巡视，甭想睡觉！我们七个人没有一人一次过关，都触及了三个昼夜的灵魂。第四天早晨，单个调去训话。跟我讲，要继续在灵魂深处闹革命，进行脱胎换骨的改造，争取早日做一个对社会主义有用的新人。

　　三个昼夜不宽衣解带，没脱过鞋袜。身上粘腻不说还散发着汗臭味……顾不得困乏，打来两盆水，把衣服脱下扔到墙角，从头到脚彻底冲涮一下这晦气，洗完倒头就睡……

　　待昏昏沉沉的醒来，身子骨像散了架一样……肚子里咕噜咕噜响着空鸣声。凑凑合合吃了点剩饭和几页饼干，喝点暖瓶里的温吞水。还在滴滴答答走着的小闹钟，告知是夜里十一点。我推开门走出去在楼前的空地上席地而坐，望着东山上的一轮残月，深蓝色的天幕上镶嵌着宝石般的星星，远处的雪山朦胧，黛青色的山脉像一道屏障横亘在那里……一阵微风掠过，传来轻轻的松涛声……

　　这昏昏朦朦的景色，没有一点诗意……此时的我，“心似已灰之木，身如不系之舟”飘荡在这夜海上……

　　四

　　到西藏去，有三条路线：一条是飞机；两条是公路：一条是青藏线，另一条是川藏线。两条线相比，青藏线路面宽而较为平坦，沿路气候不是太好，途中要经过昆仑山和唐古拉山，路面高度都在五千米以上；川藏线路况较之青藏线要差，且弯道多，但是气候必较好。我们去的时候走的是川藏线。

　　从成都出发经雅安，翻二郎山到泸定，经康定爬折多山（4272米）到甘孜，翻雀儿山（5300米），过了金沙江大桥就进入西藏属地的岗托，再经江达昌都，八宿，然乌，就到了我们的目的地波密。全程1771公里，昼行夜宿七天的行程。

　　波密县城那时是一个只有一万多人的小城，博楚河穿过东西狭长的河谷地带，把县城分成南北两部分，南边是藏族的桑登乡，还有一个林场，一个发电厂，还有一个单卡果园。另外是部队驻地和军医院；北边是县委县政府，还有西藏第一机械厂，公路养护总段，公路四局一处，地质大队，粮站，县医院，汽车四队，军需大站，小站；还有一个职工医院，电影院，百货公司。这就是这个县城的全部了。

　　这里有一个奇怪的现象，没有卖菜的。因为藏族老百姓他们不吃菜，他们吃的是酥油，糌粑和肉。我们吃菜都要自己解决，所以每一个单位，都要开荒种地搞自留地菜园子，不然就吃不到菜。波密地区因受印度洋季风的影响，雨量充沛，气候适宜，土地肥沃，因此菜园里种什么菜都长。但由于光照时间短，豆角，四季豆只开花不结果，西红柿不红，茄子不紫；大白菜今年种的包头，留的种子到明年种，就成披肩发了。所以每年都要换新种，真是有点意思，看来内地的大白菜到这里也有点 “水土不服”。另外，西藏的水力资源丰富，因为有雪山的缘故，山沟里的溪水常年不断，再加上昼夜温差较大，蔬菜的长势也特别的好。所以，一个三五百人的单位，只要大家勤快，吃菜是没有问题的。六月份进入雨季，这里的雨季也很有特点，是一片云一阵雨，云过雨停，空气湿润。每当雨霁天晴，我们都背上背篓到森林里去捡蘑菇，那蘑菇也不同于内地的蘑菇；那里有青杠菇，鸡腿菇，大觉菇等。先说大觉菇吧，一个比排球略小点，用手是撕不开的，必须用刀切，吃着很“筋道”味道也极好。郁郁葱葱的森林里还有白木耳，黑木耳，银耳，运气好的话还可以采着“猴头”，但那是极冒险的，因为有猴头的地方就有狗熊，猴头是狗熊的美餐。每到傍晚还可以走到博楚河边，成群的鱼儿在清澈的水里游弋，扔根鱼线，半支烟的功夫，半斤八两重的鱼就能上钩。

　　波密是一个非常美丽的地方，但是我还没来得及尽情的去欣赏和亲近她；也没来得及去享用她恩赐给我的山珍美味。一场突如其来的政治运动---“文革”席卷蔓延了美丽的波密。我被隔离“触及灵魂” 这样的境遇，这样的心情，哪里还有美丽的景色呢！波密的美丽因“阴霾密布”而黯然失色……

·70亿新城战略 绿地500亿指标进行时 09/06/25

·瑜翠园风水聚焦业主欢聚 09/06/24

·合景天湖峰境推出15席珍罕临湖独栋别墅 09/06/24

·谷歌被罚，谁该反省？ 09/06/24

·Blue House：面向蔚蓝 09/06/24

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。