我在拍电影的时候，想这个电影能做什么？它可以说是记忆或者反省这段历史，认识人跟时代的关系。但是，中国的经济奇迹造就很多既得利益者，如果他们看了这个电影，会想一想，就别那么心安理得了，也不会有虚妄的成就感，这个社会的财富是怎么获得的？对那些被牺牲的人有回馈吗？如果电影能提供这种不安的感觉，让更多既得利益者了解其中甘苦，那这件事情就变得有意义。

　　三

　　工厂社区的形态，变化都截至1980年代。1958年建厂的时候，建筑都是临时的红砖房子。到了上世纪七八十年代效益好的时候，有大片的六层楼的社区，但是时间就停止在那里。厂里工人的宿舍，装修也都停留在1980年代。

　　现在工厂里的工人都是新招的，数量由三万人变成三千人，迁移到成都郊区盖新厂，可以说已经不是原来的厂，工人来自全国各地，大学毕业了就去，他们对工厂历史可能都不了解。

　　大多数中年人都是在1990年代下岗，夫妻俩分别每个月拿到200块的生活补助金，而这个时候孩子又要上大学了。其实他们还很年轻，有的才40多岁，但是生活没有办法重新开始，他们拿很少的退休金，整天打麻将，他们自己称之为打菜麻将，输赢是一顿菜的钱。他们把生命安置在那儿，生活就是这样的了，一眼能看到底。所有人把未来期望寄托给孩子，父母都有一种牺牲意识，自己怎么过都行，把所有的物质转移给自己的孩子，对个人的未来没有太多设计，其实挺悲怆的。

　　我采访的所有的老工人，对体制几乎都没有抱怨，不愿意否定自己的选择，客观地说，他们对体制的维护绝对超出我的想象。而赵涛扮演的这一代年轻人，上中学时就感受到，家里突然一下子贫困了，父母含辛茹苦地支撑家庭，他们对这些不是没有记忆的。他们不关心政治，普遍地是一种泥菩萨过江的心态，通过各种方法拯救他们的家庭，他们基本上跟工厂脱离关系，融入城市，他们再看工厂的时候，会觉得非常明确地知道体制是怎么回事，你让他们再过那样的生活是不可能的。

　　但是作为一个家庭成员，他们知道父母不快乐，会考虑怎样让父母更快乐，他们会补偿父母在生活上的欠缺，成都一个记者给父母在二十四城买了房子，让他们继续生活在这块和他们有关系的土地上。

　　更年轻的这批人，通过劳动实现自我，他们有更多的选择，更多可能性和自由。

　　有一个成都电视台的主持人来采访我，他告诉我说他就是那个厂里的子弟，中学毕业上了技校。但他想：我才十七八岁就跟父亲一样，穿着蓝色工装，提着饭盒去打饭？我不想再过父辈的生活，所以他经过个人努力成为了主持人。

　　四

　　在工厂社区里有很大的工人俱乐部，大家在里面合唱、画素描等等。有一天我路过那儿，听到一群女人在唱越剧，我觉得很奇怪，因为那是很标准的发音，四川怎么会有人唱吴侬软语。我上去一看，看到四十多个阿姨，她们买完菜之后，离烧饭还有一段时间，在这个间隙到那儿唱“黛玉葬花”，唱完之后用上海话交谈，谈上海的信息。迁徙过来的东北人是完全融入四川的厂子里，可上海人很特别，他们在厂里有相对独立的圈子，保留独立的话题，比如举办世博会的时候要不要回去看，并且努力让孩子考回上海，很少有沈阳后裔要考回沈阳。

　　陈冲演的就是一个上海女人，她不断地错过感情，最后是一个人生活，这是我根据工厂里几个上海女人的真实经历创作的。她很爱美，总是要坚持维持体面的生活。

　　我觉得，在这个工厂里，大家都知道兜里没钱，跟快速发展的社会脱节了，但大多数人都在保持自己的尊严。我特别喜欢一个老太太，她是第一代过来的东北人，穿着乡下的棉衣，但是腰身保持得还很好，头发梳理得一丝不苟，我跟同事说，她有点像巩俐老了之后的样子。她不愿意被拍，看她的衣着气质，看得出她在努力保持她的尊严。

　　虽然，工厂里弥漫着中心的社会阶层被集体边缘化之后的失落感，每个人都会谈到自己五年或者更漫长时期的困难，但人们努力重新获得个人生活的开始。

　　尤其是年轻人，都努力找到新的生活方法，他们发现抱怨体制没用，最后是什么都得靠自己。

　　在一个正常的社会里，当然都是得靠自己安身立命，但是有一些人付出的代价是极大的。我们采访的一个女工，三十多岁下岗。她对我说：“我，一个女人，38岁，每个月200块钱，孩子上初中，我该怎么办？”这是她问我的话，我想也是她当时问她自己的话。她卖花、给人做饭、后来当裁缝。她又悲怆又幽默地说：“当时我就贴了一个座右铭，不管顺境逆境，我要一往无前。”

　　她觉得这是很深刻的话，对于她来说，这句话很有力量，她是在压力之下吃透了这句话。虽然对我们来说，是很干的一句话，什么色彩都没有，但这就是她冲出来的一个信仰。

　　现在，原有老工厂的土地全被铲平了，一片旷野，只留了一个车间做博物馆。商品房正在建设之中，工人们住在楼盘附近的工厂社区里，经常过去看一看。也就是看一看，聊一聊原来这里是什么车间。

　　“二十四城”

　　2005年12月，华润置地以21.4亿元买下了原420厂的840亩土地，并在该厂原址兴建名为“二十四城”的楼盘。这个名字取意于古诗“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁花”，同时，“二十四”其实是一个包罗万象，有着深刻意义的数字，蕴含循循而生，生生不息之意。420厂依靠置换土地所得收入进行技术改造，在新都建立新的工业园区。贾樟柯以原420厂工人及家属们的故事为蓝本，拍摄成电影《二十四城记》，在片中一家有六十年历史的国营军工厂内，一众小人物在时代动迁中各有其不为人道的辛酸故事。而相对于梳理历史，贾樟柯兴趣更在于“想去了解经历了巨大的社会变动，必须去聆听才能了解的个人经验”。

　　麻将室的看门人，在正午时分，试用一种新的医疗仪器，橡皮管为他输送莫名的能量，窗外熙熙攘攘，四处传来炒菜声，不知他的家在不在附近往事已成追忆，物换星移。世间总无常，陌生又熟悉。

　　花草树木，山河大地，依然感觉温暖甜蜜。

　　缘分你来我往，当下就要珍惜。也许不再相见，我心中常有您—林强

• <<
• 1
• 2
• >>

·贾樟柯：悲怆的王国 09/04/22

·朱丽叶·比诺什：被爱让我脆弱 09/04/13

·中原：三月成都土地市场报告 09/04/02

·二十四城记：一枚城市记忆的琥珀 09/03/30

·我看《二十四城记》 09/03/25

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。