口述：贾樟柯 整理：刘晋锋

　　让付出过的人感到一丝安慰，

　　让既得利益者感到一丝不安，

　　让人们看到他们在挣扎中仍然维护着尊严。

　　一

　　2006年的时候，我看到报纸上的一则消息：成都发动机(集团)有限公司，又名国营第420厂，原本拥有三万工人，加上家属共有10万人之多，这个工厂的土地要转让给华润置地集团，变成商业楼盘，一个以生产航空发动机为主的大型国有企业，瞬间跟商业结合在了一起。这个厂搬迁之后，厂房要被拆掉，用30年时间开发房地产，被称为“成都的帝王”。我对它产生了好奇。

　　早年，我曾经想过拍一个工厂里两个家庭的故事，借用法国导演路易。卢米埃尔的电影名称《工厂的大门》，剧本写好之后看起来也不错，但只停留在社会层面，盯住“生活不容易”这一点，让我总觉得还缺一点东西。我的家乡山西汾阳基本上是农业为主，也有小工业，工厂里容纳一二百个工人，几万工人构成的大工厂原本是我经验之外的东西，但是中国各地的体制都是很相似的，完全可以理解。附载在工厂变迁上的社会信息非常丰富，而且是我们很难回避的历史。

　　一方面很难回避，一方面大家又谈论得不多，很多当事人在陆续过世。我一下子觉得这个题材打通了，简单一点说就是“从工业化到城市化”。

　　我本来是想拍大工业的场景，但到那儿看景之后发觉很难拍出工业感。那儿没有管道穿插，全是大树参天，一个一个的小厂房，厂区被林荫覆盖，是非常好非常漂亮的地方。而且在那种天气和城市节奏之下，我看了两个小时之后就想喝茶，不想工作。整个城市节奏太慢了，消费相对便宜，喝茶也可以消磨一下午时光，用成都话说就是特别安逸，这个表象和它背后经历的巨大创痛是一个大反差。

　　这个工厂真的是城中之城，它就像一个独立的王国。成都修了二环路，这个工厂就被一分为二。现在二环路的一边是厂区，正在拆建，另一边是大的工厂社区，五脏俱全，工人的婚丧嫁娶全在工厂里完成，小孩出生之后，从幼儿园到大学，一应俱全—它们有培养专业技能的专科学校，下一代的一生也可能都是在这个厂里完成。

　　工厂最初的主体是3000多个从东北过来的工人，到了1970年代末，来了一批上海人。1980年代扩张征地，又有一部分农民变成工人。我采访很多跟我年纪相仿的人，他们说自己小时候进成都市里就好像去另外一个城市一样，融入不了那个城市，而他们有独立的供应系统，比如过年吃带鱼，厂里就去拉几火车皮回来。他们年少时跟城市唯一发生的联系是打架。

　　最让我吃惊的是他们的语言，所谓“厂话”。厂话是以东北话为基础，加上一些四川话的语音，它们融合到一起，听起来很怪，特别有意思。

　　二

　　在整个工厂里，有很大的悲怆的感觉。这个时代快速地发展，工人最大的失落感在于：他们原来是有社会地位的人，虽然收入谈不上很高，却是稳定的社会阶层，市场经济以后，他们被边缘化了。

　　早先，这个工厂在这个城市里是很有优越感的，尤其是在1964年前后和1985年前后，工厂发展得很好，他们工资高，地位也很高。《二十四城记》的编剧之一翟永明是成都人，她说1970年代如果有人能嫁到这个工厂，是很好的事情，这意味着生活会改变很多，获得很好的保障。我采访了一个银行职员，他告诉我说在它发展得最好的时候，每当工厂发工资，他们就在工厂的大门前摆四个摊位吸收储蓄金额，他说，这个工厂太有钱了，比市里面，比机关里的人都有钱得多，工厂的福利待遇让城市里的人很羡慕。但是随着成都蓬勃发展，工厂却停滞不前，工厂里的人开始想离开这个工厂，加入到一日千里的城市化进程里去。

　　我采访的一个老工人，他19岁的时候，手指被切断，进了医院，他很开心。我说：“是不是你因此变成劳模？还是有很多领导看望你？”他说，他压根觉得这根断了的指头在三个月内会重新长出来。那个时候人们之单纯，对生长的信任，我们作为现在的人，是完全没法想象的。

　　还有一个第一代老工人，基本不会说话，因为他听力有问题，不太讲话，语言能力基本丧失。他的徒弟去看望他，我们听到他的喉咙一直在响，但是他点点滴滴说出来的话就是：“你是不是老加班？每天都加班？”他的记忆里一直是工业化时期的加班。

　　有一个女工告诉我说，她从上班之初就加班，连周六都不休息，她没有怨言。

　　她是在这个厂里出生，她认为她将来老了要靠这个厂，包括孩子也是。到了她42岁的时候，她跟工厂没有了关系，她特别失落，开玩笑地说：“你早一点告诉我，说我42岁的时候跟这个厂就没有关系了啊，我就不会那么拼命地干了。”

　　她超常地付出，是因为她把工厂当家，这是体制给人造成的伤害，我自己觉得，有一个群体的确是被放弃了，残忍地说，是通过放弃他们，而获得整个国家经济的进步。

• <<
• 1
• 2
• >>

·贾樟柯：悲怆的王国 09/04/22

·朱丽叶·比诺什：被爱让我脆弱 09/04/13

·中原：三月成都土地市场报告 09/04/02

·二十四城记：一枚城市记忆的琥珀 09/03/30

·我看《二十四城记》 09/03/25

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。