为了拍摄《家族图谱》，邵逸农夫妇回到老家的小镇葛仙，寻找当年外公的店铺。店铺早就拆了。紧挨着外公的老店，却赫然矗立着一座大礼堂，高大而张扬的建筑外观，在一片青砖黑瓦的江南民居中显得格外突兀、扎眼。门前黑乎乎的池塘里，漂浮着些垃圾大礼堂那恍惚的倒影。礼堂已经多年不用，大门紧锁。他们扒着门缝往里看，刺鼻的霉味透过狭窄的门缝扑面而来，礼堂里面空空荡荡……礼堂的发现重新把他们带入一个个熟悉又陌生的空间里。

　　画面正前方有像太阳一样的光源，乍一看以为是盏吊灯。仔细察看，发现那只是墙上的一个洞，炽烈的阳光毫不费力地穿透并照亮这间阴暗破败、凌乱不堪的屋子。所见之处，满目疮痍。天顶上屋顶的骨架裸露无遗。已经弯折的几根架子横七竖八，到了弯腰驼背的年纪，孤伶伶悬垂在半空中。漂浮于天顶上的黄纸在屋梁上随风摇摆、舞动，莫名的声响几乎穿透画面刺入你耳朵。四周墙面上围裹的灰暗布条，肮脏、腐朽。正厅地面堆满了各式几何形状，大小不一的藏青色瓦砾碎片，它们随时从屋顶上作自由落体运动落到地面。还有在瓦砾夹缝中冒出的杂草……寂静、破败中散发着神秘与骚动。让人想起《夜半歌声》的开头，一群年轻学生贸然地闯进了那间神秘的剧院，故事随之展开……

　　这是摄影作品《大礼堂：沈变》呈现的景象，那是一张永久定格的建筑内景照片。

　　2000年，摄影师邵逸农和慕辰为拍摄作品《家族图谱》，回到老家小镇葛仙，寻找当年外公的店铺。当地人告知，他们外公的店铺早就被拆了。整条街上，他们发现紧挨着外公的老店，赫然矗立着一座大礼堂。高大而张扬的外观在一片青砖黑瓦的江南民居中显得如此突兀、扎眼，那是1950年代仿前苏联的经典建筑样式。大门紧锁，门前黑乎乎的池塘，漂浮着些垃圾和大礼堂那恍惚的倒影。

　　这个礼堂已经多年不用，邵逸农和慕辰扒着门缝往里看，刺鼻的霉味透过狭窄的门缝扑面而来。礼堂里面空空荡荡……在他们的记忆中，小时候的礼堂是一个热闹的场所，回荡着喧嚣的口号、歌声、鼓掌声、激奋的喊声……礼堂重新把他们带入一个个熟悉而又陌生的空间，唤起了他们内心的追忆。无论是当年的人声鼎沸，还是如今人去楼空、一片破败死寂，都同样触动了他们。

　　后来，他们在别处又看到类似破败荒弃的大礼堂，总有种感觉挥之不去。从那个时候起，邵逸农和慕辰开始查阅和收集关于礼堂的资料，准备、思考了两年，才觉得自己可以开始拍摄那些礼堂了。他们摄像机镜头里的礼堂，曾经在上个世纪辉煌一时，而今命运各异……

　　一个辉煌与忧伤的标本

　　1933年的时候，中共早期农民运动领导人阮啸仙到了当时中央苏区首府瑞金。元太屋西侧一公里的老茶亭密林中，耸立着一座“中央大礼堂”，礼堂是1933年8月动工修建的。阮啸仙在一篇文章里写到：这座大礼堂系土木结构，八角形，看上去像顶红军八角帽，颇为别致。礼堂里开了好多窗，装上玻璃，相当明亮，这在当时的山沟沟里算是宏伟的“现代化”建筑了。礼堂分两层，一排排长条木凳，可以坐千把人，堪称“大”礼堂。1934年1月22日，中华苏维埃共和国第二次工农兵代表大会(简称“二苏大会”)在“大”礼堂召开。中央大礼堂内挂起了十来盏汽灯，显得颇有气派。毛泽东致了开幕词，大会讨论和通过了“宪法大纲”、“苏维埃建设”、“红军建设”、“经济建设”等决议案以及关于国徽、国旗、军旗的决定。

　　这就是当年著名的瑞金大礼堂，它和新共和国的特征有着那样密切的联系。红军主力长征后，国民党东路军第10师、第36师占据瑞金，把大礼堂拆毁了。大礼堂于1956年重新修建，室内陈列的是“二苏大会”历史场面复原，现在，它成为了全国重点文物保护单位，供后人参观。昔日热火朝天的活动空间成为了爱国教育课本，在人们的观赏下静静地回味着当年的盛景。

　　在新中国成立之后的集体化时代，礼堂开始书写它辉煌的历史。20世纪五六十年代，在那些并无太多建设规划的城镇里，人们陆续修建起“人民大礼堂”，那是一种用于举行典礼、公众集会和演出的厅堂。山西翼城县在1962年建起了自己的大礼堂。工程历时3年，投资17万元，建筑面积1780平方米。礼堂正面有9级水泥台阶，台上竖8根水泥柱，上端石子贴面，中间镶嵌着毛体“人民大礼堂”5个大字。内设有铸铁架木靠椅1400把。这是该县城有史以来首座大型建筑，也是政治、文化活动的场所。在全国各地，这样的人民大礼堂数不胜数，他们有着相同的名字，相同的色调，相同的外形，甚至连内部装饰也是相同的。

　　礼堂把人们从家庭的原子状态中拉出来，将人们引入集体化的生活方式，成为中国人精神生活的汇聚地，成为集体生活最重要的公共空间。礼堂在那个时期被无以复加地兴建与发展。在接下来的那个动荡的10年里，礼堂甚至成为“净化和改造”灵魂的场所，那个时候，在这拥挤而又透明的场域中，爱与恨都失去了自由。在翼城县，批斗会、斗争会、声讨会、辩论会、报告会、表彰会，都曾经在人民大礼堂这里举行：有群众变成光荣的先进者，也有被打成耻辱的反革命，还有飘浮在空中的激情口号和无数高高挥舞的红宝书。

　　邵逸农认为，礼堂就像一个标本，一个中国近代历史的标本。那些曾经显赫一时的礼堂，承载着过去半个世纪中国的历史，渗透在每个人的个人记忆里。今天，物质领域前所未有地高速增长，“新的就是好的”覆盖着城市化进程。礼堂所具有的公共空间的性质正在蜕变。

　　邵逸农和慕辰的作品《大礼堂》系列中的那些影像，来自银村、横江工人俱乐部、长汀、葛仙、阳郑、金滩镇下居、兴国文昌宫、大兴善寺念佛堂、浦口、第任宅前、洪都电影院、小桥、安源、矿山、曹宅。

　　作品中，除有供后人瞻仰、纪念，具有革命历史价值保存下来的礼堂外，今日尚存的礼堂正经历着功能变迁：城里的礼堂大部分都已被拆除，剩下的礼堂面貌全非，被改造为舞厅、溜冰场或是电影院。在农村乡镇，礼堂已经成为俱乐部、电影院、火锅城、员工食堂、工厂车间、仓库，甚至变成佛堂、乡村教室和大门紧锁的空旷废墟。

　　记录即将逝去的影像

　　2003年的六七月份，邵逸农和慕辰到了江西，发现银村的礼堂。礼堂已经变成一个学校，邵逸农一眼看到课桌上翻开的书本，小学生的书包，泥黄色墙上写满的毛主席语录。村子里的人告诉他，礼堂是1966年修建的，当时还找来村里书法写得最好的人写标语。满墙的红色革命语录让邵逸农一下回到了30年前那个年代，这是文革时代最纯正的感觉。邵逸农变得兴奋起来，连忙把在礼堂里的几只黄牛赶出去，架起机器准备拍摄。礼堂里的气温四十多度，蝇蚊乱飞。又热又痒又激动，邵逸农忘记打开翻板盖。后来不得不重新补拍。

　　2003年到2005年间，邵逸农和慕辰的足迹已遍寻中国东北、华北、江南、西南、西北区域。一年之中，至少有四五个月在外地拍摄。他们收集资料，研究地图，询问当地人，排查到他们需要的礼堂。更多的时候，夫妻俩好像是一对精明的侦探，邵逸农甚至有这样的感受：到后来，他们只要一到某个农村、乡镇，就能闻出有没有他们要找的礼堂。他们常常惋惜，拍摄礼堂的速度远远赶不上“拆”礼堂的速度！邵逸农和慕辰感到有些悲哀，尽管过去摧毁祠堂修建新式礼堂的行为现在看起来有些荒唐，今天拆除这些礼堂的行为同样是荒唐的。那些我们走过留下的痕迹，怎么可以轻易地抹去？邵逸农和慕辰试图通过拍摄这些命运迥异的礼堂，让人们思考自己的行为本身，思考对于历史和现代的态度和看法。

　　邵逸农和慕辰去过的李家溪礼堂，曾经是一个祠堂。礼堂旁边住着一家人，守着这个礼堂。礼堂的正面墙上挂着毛主席像、选举的标语、结婚时的大红“喜”字，里面还陈列有他们家祭祖的牌位。使用了上千年的祠堂在50年前被废止了，取而代之的大礼堂，在不过三四十年的喧嚣和风光之后，也变得如此清冷。

　　他们极力去辨识猜想这些礼堂里那些柱子上的文字，欣赏那些今人无法重复的木雕，分辨不清哪些文字是祠堂时期留下来的，哪些是礼堂时代的痕迹。他们感慨，中国人一面因其古老的文明而自喜，一面以非常实用的态度来遗忘或抹平历史，或者重新描画历史。在《大礼堂》的影像中，现实呈现出的景象犹如礼堂里斑斑驳驳的柱子，试图把历史一层层剥开。

　　接近本体的摄影

　　邵逸农和慕辰在采用了平实的技巧：统一的主题风格，“四平八稳”的正面构图，平视的拍摄角度。可是，画面里的那些内观各异的礼堂，它们不露声色，冰冷陌生。从较为宽广的角度看，作为影像的礼堂，实为一段荒凉情感的内在捕捉。类似杉本博司1970年代末拍摄的黑白照片《银幕系列》。电影大师维姆·文德斯确信，一个摄影师的态度，或者说他的“视角”定义了他的照片。“视角”无非是指影像制作者对存在于他的拍摄之前事物的道德感与敬意：尽最大可能地去尊重存在的对象，并保护你所传达的实际真相。

　　邵逸农始终对摄影技术发明最初的还原性本质非常迷恋，那些早期的摄影作品，摄影师的观念性、技术性并不是太强，没有太多的思想，只剩下机器和对象，摄影主要承担的还是记录功能。正是这种接近“本质”、“本体”的摄影，让邵逸农感动。他崇尚这种朴实的力量，即便是惊喜也要压抑下去。《大礼堂》看似平静、朴素的影像风格中，以全景式、微妙的细节触动人心。这种触动不仅来自视网膜的感知，还来自复杂的情感和心理。这些照片呈现出一种忧伤的废墟之景，拍摄力图以图像学的观察方式，用一种尽可能理性、冷静、单纯的方式逼近对象，无意营造中心、主次、强弱、对比，而强化一种画面特有的平均感。把一切交由观者，让他们的眼睛在搜寻中获得自己的感受。

·30分钟车程，享受大型社区生活 09/05/11

·不识庐山真面目 09/05/11

·颐景华苑晋升地铁上盖物业 09/05/11

·英豪花园B型商住楼大社区新组团 09/05/11

·江南新苑三期中大旁大型园林社区 09/05/11

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。