河里没有水了也敢建个外滩,巴掌大的县城也要摆个天安门广场。
以前赵无眠那拨人研究南北差异,说到湖南,是亦南亦北,有燕赵侠骨,有南国精魂,让湖湘原教旨主义者听得是涕一行泪一行。
在北京与长沙之间来回多了,就发现这两个城市在有些局部确实颇为神似。比如,千年帝都的老少爷们往往嘴唇上跟嘴唇下一磕巴,就能磕巴出谁的亲戚都在中南海这么大的动静来;而在咱们这座三千年古城,大小满哥们喝高了后,到处寻衅时也好拿个手指胡乱戳他看不惯的任何人,同时不断重复“你要吃亏的咧”这么一句莫测深浅的狠话,仿佛他背后站着的那个就是总督巡抚。
前些天在京城公干,半夜饿得不行,于是呼朋唤友杀向当地唯一的宵夜圣殿鬼街。当我们在一间吃烤鱼的大排档坐定,抬头跟跑堂的小伙子说话时,大家都乐了,因为在小伙子背后的墙上,赫然裱着一张大照片——乔治·阿玛尼和某老板娘模样的女子合影,题图是“乔治在本店 ”。我就想起长沙,在芙蓉中路附近某间吃鱼的大排档,他家菜牌上的鱼都有着吓死人的定语,像“叶利钦最爱吃的鲫鱼”、“希拉里最爱吃的瓦子鱼”等等。长沙和北京,为了卖鱼,借着阿玛尼、叶利钦、希拉里这些权贵,暗通了一回款曲。
我曾经着迷于一款EA出品的叫做SIM CITY的游戏,在设计我的虚拟城市时,我总是不由自主地把我经历过的城市的优点都聚集在一起,结果我做出来的城市,每一个都很完美,每一个都没有个性。但城市的同质化,仍然在现实中昂首向前,河里没有水了也敢建个外滩,巴掌大的县城也要摆个天安门广场,更不用说,那满街满市的平庸的摩天楼。
很多长沙人喜欢用“大气”这个词,他们通常用这个词来描述北京,他们在谈到自己身边的事儿时,一个普遍诉求是希望这事儿大气些。我在一个论坛看到长沙的朋友赞美自己城市的时候,通常拿出来的图片都是些气势磅礴的快速路和立交桥,还有庞大建筑,就像北京一样。
但北京骨子里总是个北方城市,再多的798和后海,都压不住首都对体制的渲染和对权势的铺陈,半夜找不到便利店不重要,重要的是从大街这边到那边,一定得花上个20分钟时间彰显其大。
而长沙终究是个南方城市,宏大和雄伟从来不在她的性格基本面,湖大的民国建筑,湘雅路的红楼,随时随地都可以拿来受用的街边小店,和曾经来去自由的橘子洲,才是她最值得珍贵的基因。
如果小气代表对生活品质和细节的追求,我宁愿长沙小气些。我们这几代人,都让身边没完没了的大事给吓怕了,以至于专注一些小事也成为幸福。