现在还有人这样写作吗？我们现在太渴望成功，也太着急成功了。

　　“路遥？那谁比得了，他写作是在玩命啊！”听笔者提路遥，一位刚走进办公室的同事脱口而出。这让正在思考路遥现象的记者，一下想明白了不少。

　　在作家作品生命周期似乎越来越短的今天，我们为什么不能忘记路遥，我们又会想起他的什么？今年是已故作家路遥诞辰60周年，一位朋友一提起路遥，就说起那个细节：路遥为积累素材，一次用几个月的时间，看完了十年间的《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》和另外两份地区性报纸，以至于“手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌继续翻阅”。

　　十几年前，我借到《平凡的世界》，手抄了整整一本；十几年后，我突然意识到：我们之所以依然怀念路遥，除了《平凡的世界》这史诗般的作品外，路遥写作这本书的过程本身，竟也成了令人不胜感慨的“作品”。

　　我们怀念路遥，因为他的态度。现在还有人这样写作吗？我们现在太渴望成功，也太着急成功了。有人说，现在小鸡从破壳到摆上餐桌，也就需要几个星期。我们更看到，超级造星运动让灰姑娘，一夜之间变成公主。

　　而路遥在冷板凳上坐了多少年，他又为什么能坐住？路遥没有写点东西就急着换钱，没有把它当成游戏人生的筹码，而是把它当成了一种生存方式。而且他坚信“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业”。他完全可以过一种舒适的生活，可他甘心沉入痛苦焦灼窘迫中，用全部心血来创作，正是这种“自讨苦吃”，使路遥最终成为一个“夸父逐日”式的作家。

　　也许有人说，不能指望所有人都能像路遥那样“玩命写”；也是，路遥这种“以生命写作”的创作方法，实在太艰辛，几乎无法复制。那么我希望一些作家至少也是“玩着写”吧，从某种意义上说，只有自己真正快乐，才可能让读者快乐！可令人惋惜的是，有些人自嘲自己是在“没心没肺”地写。实在可惜了那点儿才华。

　　我们怀念路遥，因为他的“笨拙”。《平凡的世界》，路遥花了整整六年的时间创作，头三年到各地考察、采访，和各种各样的人打交道，构思小说框架、人物、情节；后三年才开始动笔写，一年一部，三年写了上中下三部。用今天的眼光看，路遥用了一种很“笨”的创作方法。

　　我们纪念路遥，因为他的坚守。《平凡的世界》出版后一度遭到冷落，尤其是在第一部发表后的研讨会上，批评声一片。情绪低落的路遥经过激烈的思想斗争后，说了句：“我还要写！”那是一种不媚人的坚守。鲁迅文学院院长白描说，陕西作家那时研究西方文学、新思潮也很深，路遥不是不会玩花活儿，他的天分很高，但他坚持要用最朴素的现实主义写法继续写这部作品。

　　感谢路遥，因为他的坚持，才在文学史上、也在农村改革史上有了一部《平凡的世界》。感谢路遥，因为他的选择，让我们领略了一种用生命写作的方式。感谢路遥，还因为他让我们看到了这样一个结果：有些人为功利而去，往往既无功也无利；而不急功近利的路遥，却在他离开了许久的今天，还有这么多人想起他。

　　在这不平凡的年代，我们这群平凡的人，倒想再读读《平凡的世界》了。

·麦道夫的世界 09/03/08

·最好的年代，最坏的年代 09/03/03

·萨尔茨堡 冬天的童话 09/01/14

·卡波特《圣诞节忆旧》 08/12/24

·专访世行副行长林毅夫：金融危机给世界两大教训 08/10/07

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。