故事始于1993年的那个秋天。
伯纳德·麦道夫
今年1月的某夜,在纽约的一个晚宴上,我正在谈论伯纳德·麦道夫,表达着我的沮丧之情:谁都知道他给与史蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)、埃利·维赛尔(Elie Wiesel)和莫特·祖克曼(Mort Zuckerman)合作的几个共同基金造成的损失,我告诉共进晚餐的宾客们,但采访了近40名其他受害者后,我仍然无法想象他是个什么样的男子。“如果你想了解伯纳德·麦道夫,”给华尔街许多重量级人物提供咨询服务的、大名鼎鼎的心理学家和作者----玛丽·T·布朗尼(Mary T. Browne)说道,“你得跟我的朋友卡门·戴尔·奥利菲斯谈谈。”她说的人物是最资深的超级模特之一,拥有一头铂金色发的美女,她曾出现在理查德·埃夫登(Richard Avedon)、欧文·佩恩(Irving Penn)、弗朗西斯柯·斯洛乌洛(Francesco Scavullo)以及诺曼·帕金森(Norman Parkinson)镜头里,也曾是萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)的创作灵感来源。1946年她第一次出现在《Vogue》杂志封面上时,年仅15。“关于麦道夫,没人能比卡门给出更一手的资料了,”布朗尼告诉我。“我看看她是否能跟你谈谈。”
两天后,当我到达她位于上东区(Upper East Side)的公寓时,戴尔·奥利菲斯已经在等着我了。77岁依然光艳照人的她把我领进了卧室,卧室里特大号床的床单上铺开成堆的私家照片、作废的支票以及大量投资记录,无一不述说着她与马道夫的亲密关系。玛丽·T·布朗是对的。她相当有故事可说。
故事始于1993年的那个秋天。在她未婚夫---传奇的电视演员、脱口秀主持人大卫·萨斯坎德(David Susskind)去世6年后,一位邻居把卡门介绍给诺曼·F·利维---上世纪中叶纽约房地产业的一位巨人,与其他一些巨头如哈利·赫尔姆斯利(Harry Helmsley)和塞缪尔·勒夫拉克(Samuel LeFrak)一起,帮助塑造了这个城市:他们把优质房客填入了城市里的各个摩天大厦。那时利维是已退休的80岁老鳏夫,享受美好生活,旅游、慈善事业、被动投资,最经常的便是和他最好的朋友伯纳德·麦道夫一起活动。
经过4个月的交往后,1994年的情人节,利维为了取悦卡门做出了一番表示---被卡门戏称为他的“大手笔”。他让她去口红大厦伯纳德·L·麦道夫投资证券公司的办公室见他,那是由菲利普·约翰逊(Philip Johnson)和约翰·伯奇(John Burgee)设计的、位于第53街和第三大道交会处的椭圆形的巨型红色花岗岩建筑。“带上你的支票簿。”他说。
卡门回忆,她很早就到了。“一个非常大的办公桌后面坐着一个小个子男人。‘您是麦道夫先生么?’我问道。”
“是的,我正等候着您的到来呢。”他说,嘴抿成一线泛着笑容,她很快就发现那是他的标志性假笑。
“我身后响起一个洪亮的声音:'你带了支票簿没有?'我转过身,是他,身高6尺3,重200多磅的诺曼。'嗯,诺曼,我带了’”
“那就帮我开一张10万美元的支票,”利维告诉她。卡门怎么也开不出接近这个数字的支票;在她把自己的大部分钱都亏进了股市,并被迫于1年前在苏富比拍卖了她甫出道时的照片后,她还在接受仲裁中。
“麦道夫吃吃地笑道:'别担心,(你账户)那里面有10万美元。'他加了一句:'利维放进去的。”
“他是我的儿子”
·麦道夫的世界 09/03/08
·普京:从政治猛男到文艺青年 09/02/26
·传媒大亨默多克:我想赢每一项比赛 09/02/02
·波兰斯基 最具桃色争议的电影大师 09/02/02
·纳帕尔湾:欲望都市的中产表象 08/10/09