巴黎人，骂了我一年半

　　卢浮宫改建，贝聿铭一生中最难对付的一个项目。上世纪80年代初，法国政府广泛征求改建方案，最后由密特朗总统出面，邀请世界上15位博物馆馆长评选，结果有13位选择了贝聿铭的方案——核心就是在广场上建一个“金字塔”入口，从地下通入宫内。不过，优越的法兰西人可没轻易放过这个外来“和尚”——金字塔？你懂我们的文化吗？

　　我对密特朗说，你要给我时间了解法国历史。连着4个月，每个月我去卢浮宫待一个星期，看它的收藏怎么分配。当时感觉那里完全不对——大门从旁边进去，里面毫无方向。看一些珍品，要像跑马拉松一样穿过昏暗的走廊。就连公用厕所也只有两个！

　　后来我提出放玻璃“金字塔”，因为这个形状体积小，但包含的面积大，采光也好——可以折射卢浮宫褐色的石头，表示对历史的尊敬。我还在地下设计了400座的视听室、书店、餐馆，还能通往时髦的地下购物城。

　　但巴黎人认为太“花里胡哨”，叫我不要动他们的千年国宝！法国报纸管我叫金字塔的“贝法老”。巴黎人开始流行戴圆形小徽章，上面写着“为什么要造金字塔？”再说我从美国来，法国人看不起美国人，他们问密特朗为什么法国人自己不可以修？一个接一个，骂了一年半。我的翻译吓得浑身发抖，几乎没法翻译我作的辩护。

　　压力大，但我很自信。后来我去拜访当时的巴黎市长希拉克，跟他保证卢浮宫会和巴黎融为一体。他不放心，让我在实地放一个金字塔模型，接受公众检验。我照办了，用起重机在那里放了一套钢索模型。“五一”节，几万市民来看，在人行道上进行公民投票。希拉克也来了，看了看说：“嗯，这项目还不算糟。”

　　“绿灯”总算亮了！

　　肯尼迪夫人

　　让贝聿铭声名鹊起的建筑，是建于波士顿的肯尼迪图书馆。1963年，肯尼迪总统遇刺，建造这个图书馆成为肯尼迪家族的头等大事。肯尼迪夫人把美国所有的顶尖建筑师都叫到了一起，最后却选中了名不见经传的贝聿铭。15年后图书馆落成，美国建筑界宣布那一年是“贝聿铭年”。但这15年里，贝聿铭却经历了从大喜到大悲……

　　肯尼迪夫人选我，我觉得大半也是运气。

　　当时她亲自登门每个候选人的办公室。那天，我事先在接待室摆了一大束鲜花，她一进来就看到了，很开心地问：“你们经常放这么美的花吗？”我老老实实地说，那是为她买的。我又告诉她，现在要我说图书馆会怎么样还为时过早。

　　几个月后，我和家人在意大利度假，我们住的房子没电话。一天，我突然收到办公室发来的电报，让我在某个时间到一个咖啡馆听电话，我去了——电话响了，是总统顾问，他说总统夫人觉得和我有默契，我入选了！

　　后来肯尼迪夫人跟我说，她去过太多漂亮的大事务所，而我的事务所很简单，她很喜欢这种朴素——我当时还没有大音乐厅、博物馆这样的作品给她看，只有贫民窟改造、低收入住宅等工程。

　　合作一开始，关于选址我们意见一样——放在哈佛大学里，肯尼迪总统生前很喜欢的一块地皮。但后来，情况急转直下。1966年越南战争越打越厉害，很多人开始对肯尼迪意见纷纷。又有人觉得图书馆不能放在哈佛，游客一来，乱得不得了。更糟糕的是，肯尼迪夫人也改嫁了，离开了这个家族！

　　我等于失掉了一个业主，没有业主支持就难做了。后来一直在重新讨论选址，一年不如一年，钱也花得差不多了，到10年以后我累得不得了。我的运气很不好，花了12年心血的设计最后被否决，图书馆建在了波士顿城郊的海岸上——所以这个图书馆是个遗憾，业主没有了嘛……

　　北京奥运，我设计不动了

　　老家苏州，生在广州，长在香港和上海，虽然是在美国读大学和工作，但贝老一直很看重自己的中国背景——他设计的现代主义建筑总带有东方神韵。录制这档节目时，他还特意打招呼：我的广东话、上海话还好，普通话说太不会说。要是有时用英语回答，观众要原谅我，我离开中国70年了……

　　我的中国背景很浓，离开时17岁，已经成人了——我在中国念中学，中国的古书也看过。

　　比如在日本京都，我设计过一个美秀博物馆，业主小山美秀子是个老太太。她选了山上的一块地，但不通路——按当地的环保规定，不能砍树开路。但她一定要在山上造。我在上面看来看去，发现对面有座山，和这里有山谷相连。

　　一打听，那座山后是一个停车场。有办法了！那座山很窄，那就打个洞过来，过个桥就到这里了——小时候我读过《桃花源记》，里面“山有小口”嘛！我跟她一讲陶渊明的文章，89岁的老太太直拍手——这个年纪的日本人受中国文化影响也很大。

　　我在中国完成过3个作品：除了香港中银，还有北京的香山饭店和中银大厦。但我已经87岁了，来中国做项目越来越难了——美国飞过来要20小时，路太长。我现在在为苏州设计新博物馆，为老家总是要做点贡献，好在这个工程不需要每年回去。

　　这是我最后的作品，建筑和其他工作不一样，从设计到竣工，总要5年7年，我一定要看到底呀！

　　所以我不会参与北京奥运会的场馆设计了，按英文的说法，你总要知道自己有一个limit(限度)，这个很重要。

• <<
• 1
• 2
• >>

·贝聿铭：做建筑，面皮就要厚一点 08/09/24

·中海重庆“地王”项目10月开盘 08/09/24

·“空气树”扎根马德里 08/09/23

·路易斯威登旗舰店 08/09/23

·建筑评论：“绿色建筑”的成功表演 08/09/23

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。