路易斯·康 天堂里长长的背影

　　放弃了亲情与欢聚，放弃了盛名和财富，一次次地挑战世俗，一次次地抗拒妥协……纳赛尼尔也想这样问父亲，这一切是为了什么，建筑能给他什么？

　　贝聿铭：“那个图书馆你设计得很不错。”

　　路易斯康：“我只是模仿了苏格兰风格而已。”

　　为了更加贴近父亲，纳赛尼尔寻访的重点，于是从父亲的亲友故旧转向他当年的同业和他设计的建筑。

　　在和康的两次交锋——肯尼迪图书馆和美国国家美术馆东馆的竞标中，贝聿铭都力挫对手而取胜。在面对纳赛尼尔时，这份得意穿越了40年的光景重新回到老人脸上。

　　康和贝聿铭在他们一生中都给“建筑”这个字眼打上了深深的烙印，尽管他们的差别也是如此明显。贝作为设计者和经营者都极其成功，但他所专注的实际工程很少给后来人留下系统的理论和主动的影响。康却不同，他永远苦苦地追求着理论和实践的统一，立志在尘世中树立永恒的丰碑。他告诉我们有关我们所生存的世界，也告诉我们建筑曾经是，也可以是“精神”。

　　中国人的圆融练达和康的孤介耿直似乎有些格格不入，当年贝的客套话就曾遭遇康的冷淡。但贝聿铭依然对康充满了敬意，关于建筑，他谈到了自己的遗憾和康的坚持——“五六个好作品比随便做的几十个项目更有价值。”

　　康的一生中只有13个作品被实现。而这些建筑的折线就构成了纳赛尼尔的寻根地图。

　　路易斯康：“砖，你需要什么？”

　　砖：“我需要一个拱。”

　　加利福尼亚索尔克生物研究院是一座美得令人屏息的建筑。

　　杰克卡斯特蒙当年作为康的助手参与了设计，在工程完工之后仍然没有离开，并且，在有生之年都不打算离开。在和康的合作中，他学会了如何去评价一个建筑：“它现在看来或许是科学的，成功的，但二三十年之后怎么样呢？你的建筑或许褪去了颜色，但是你设计的思想却留了下来，那样的设计才是成功的。”

　　这句话也许影响了卡斯特蒙后来的人生，他协助康创造了一个永恒，然后，康离开，继续追寻下一个永恒，他则选择守住这个永恒。

　　康的一生都在追寻建筑的永恒和纯粹，但若要在浮世中树立永恒的纪念碑，则必须拒绝一切轻飘的思想，一切俗世的温情，一切虚浮的华丽，而这样又难免让人觉得不近人情和难以亲近。

　　美则美矣，却似乎与现实生活不太融合——当纳赛尼尔来到宾西法尼亚大学理查德医学研究中心时，就听到一些人这样评价康的设计思想。但纳赛尼尔对这些批评似乎并不在意，他依然想拥抱这些有灵魂的砖瓦。面对这座“美国二战以后最好的建筑”，他第一次为自己是康的儿子而感到骄傲。

　　在旅程的开始，纳赛尼尔的本意或许只是想留一个父亲存在的痕迹，解开一个自己的身世之谜，找一个他究竟爱谁的答案。然而，在走进父亲心灵的过程中，他渐渐感受到父亲身后那种超越爱情、家庭和名利的力量。

　　路易斯康：“人读哲学的书，并不能变成哲学家，因为人生来就是哲学家。”

　　由于康的犹太背景，很多研究者都试图在他晚期的作品中寻找宗教的影响因素，却似乎总也摸不到一个准确的脉络。长期在基督教世界里讨生活的康似乎已经超脱了犹太教的苑囿，他设计的作品也同样服务于佛教和伊斯兰教。但无论是哪一种宗教，他们的核心都应是爱。

　　三个情人，三个子女，父亲究竟爱哪一个？这曾是苦苦困扰纳赛尼尔并让他心生怨怼的困惑。但当他站在达卡国会大楼的广场前，看着熙来攘往的异国人民，听着他们的讲述和赞美，他们对于父亲的敬仰和爱戴之情，纳赛尼尔终于在失去父亲30年后达成了父子间的和解。

　　“你的父亲是一个伟人，他在我们这样一无所有的国家，兴建了这样伟大的建筑，促成了我们国家的民主。他是我们的成就者、我们的伟人……仅仅体会这座建筑，你就能感受到他的无私、他的大爱。你的父亲爱所有的人，而当一个人爱所有的人时，他往往看不见离他最近的人。”

　　在光影交融的一瞬间，纳赛尼尔理解了他的母亲、理解了他父亲的妻子、理解了安廷(康的第一个情人)，理解了每一个和父亲一起工作的设计师。

　　他想起了他母亲含着泪水的哽咽，“我相信我们是灵魂的伴侣，我当然也会感到不公，也会痛苦、抱怨，但我无法后悔——当你能够参与设计这样伟大的艺术品时，你无法后悔，你的一生都是值得的。”

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。