在你的物质财富中,有些属于最宝贵、最私密的东西,比如你的私人文件、你的CD收藏、过世已久的家人的纪念品、床头读物、甚至枕头和羽绒被的温暖等。想象一下,打开家门,邀请那些与你非亲非故甚至也不熟悉的陌生人进来,让他们拥有上述一切,长达一整个星期,那会怎样?如果说大多数人似乎都认为,人类的内心深处都是疯狂而邪恶的,要去了解很危险——就像亚当·菲利普斯(Adam Phillips)和芭芭拉·泰勒(Barbara Taylor)在他们的新书《善意》(On Kindness)里所说那样,那么我刚才说的确实是非常奇怪的一件事。然而,那我的家庭在新年假期却正是那样做了。我们将我们在伦敦的房子和一个完全未知的法国家庭交换了,他们的公寓在巴黎市中心玛莱区附近。
冒险的吸引力
很多人正利用越来越多的房屋交换网站的便利,和他们一样,我的动机也是糊里糊涂的。我们有孩子,一个孩子可以有自己房间、我们可以自己做饭的公寓始终要比酒店好。作为交换,来自法国的陌生家庭睡在我们的床上,而我们睡他们的,所以没有金钱的交易。但这么做的诱因不仅仅是经济上的。对于我来说,这个假期让我感觉自己在进行一次危险但却令人兴奋的冒险。我承受了风险——一种不仅信任一个法国家庭、而且信任善待陌生人这种“信任的概念”本身的风险。
我并没有和我们的“另一个自我”(alter egos)碰面。我们距离他们最近的时刻,就是我们乘坐欧洲之星列车在英吉利海峡海底隧道里相向而过的那一刹那。我完全不认识他们这一点,让我对闯入他们生活的不适感有所减轻。用他们的锅做饭,把我的外套挂在他们的衣架上(放在他们的衣服之上),考虑要不要用他们的音响来听听The Killers或Amy Winehouse,这些都很容易让人产生在自己家里的感觉,因为我们的法国陌生人只出现在想象之中。
但这一冒险的部分吸引力,在于解读他们房屋的种种细节。我知道,塞德里克(Cédrick)是一名建筑师。而且,和所有时髦的建筑师一样,他总是穿着黑色高圆领羊毛套衫。为什么我会知道呢?在他的大壁橱里的衣柜里,有两个衣架留给我们放衣服。就在那上面,堆放着7件黑色的软羊毛高圆领套衫,一星期每天一件。
住在陌生人家的奇妙感觉
塞德里克的妻子安妮(Anne)是一个老师,非常漂亮。这从她的照片里充满渴望的神情就可以判断出来,照片雅致的摆放在书桌上。她喜欢及膝的花呢和灯芯绒裙子,厚重、针脚很细的褐色和深绿色羊毛套裙,鞋子则是平底鞋的组合,包括若干紫色天鹅绒的、浅绿色系带凉鞋、黑色露趾低跟鞋等。
在这样一个以敏锐的审美意识布置的空间里,我觉得非常舒适,也有赏心悦目的感觉。纹理、颜色和角度都被加以利用,以创造一个现代主义者的圣殿。当我躺在“我们的”床上时(床上铺的是浅灰色床单和被套),我的眼睛被交相呼应的其它灰色调牢牢吸引住了。在床的每一侧都有一个精巧的架子:看起来仿佛是一本挂历的日期从墙上翻下来,形成了浓郁粉红色的床头柜。浴室也沉浸在同样浓郁的粉红色中;墙壁、镜框和浴室柜,直至玻璃淋浴房,都是粉红色。在他们的DVD柜子上面,摆放着两个非洲面具和一个传统的非洲雕塑。
在我们交换房屋的前几天,我们相互通了电子邮件。他们在邮件中的语气略有些紧张,这让我感到放心。他们的犹豫显示了对其旅程一定程度的戒心,和我一样。他们告诉我,他们的朋友布鲁诺(Bruno)将出面“欢迎”我们去他们家。但是,如果布鲁诺认为——以其朋友的名义——我们的头发太蓬乱或者太正统,又或者我们着装风格对于入住他们的审美乌托邦形成冲突,那他会做什么?当他在我们离开时来“说再见”,他会检查我们的入住是否——以英国卫生水平,或更糟的是以我们的英式感觉——污染了那栋公寓?
现代人全新的相处方式
我们通常认为,善意是热诚或慷慨的一种特质,内中包含些许利他主义。随着我们的慷慨得到回报,双赢就在交换房屋过程中得到了明确体现,因此这里面没有什么利他主义。然而,如果我们采用菲利普斯和泰勒的解释,那么善意的行为还涉及易感性(susceptibility)。我们的需要和渴望与他人的需要和渴望交织在一起。我在此次房屋交换中感受最强烈的,正是这种相互依赖性和脆弱性的组合。我觉得我受到的最大威胁并不是潜在的有形损坏或偷窃,更多的却是将生活的私密空间(体现在我的家居物品中)赤裸裸地暴露给完全陌生的人去品味。
让自己纵情投入到他人的生活中去是不正常的。希腊斯多亚学派的哲学家将“自我”(self)的概念定义为一个个同心圆的中心点。最内层的同心圆代表父母和孩子,然后是血亲,其次是朋友和邻居。圆圈逐步向外辐射,涵盖所有人类。我们的房屋交换打破了这些同心壁垒的所有秩序,将一种亲密的信任寄予那些与我们甚至不同国籍的陌生人。
也许这种类型的亲密交换把握住了国与国、人与人之间新的融洽相处方式的关键。正如菲利普斯和泰勒所说,这种脆弱的善意促成了一种有改造能力的生存意识;我们只能通过善意来实践我们的人性。在这个经济衰退、钱袋紧缩的时代,躲进自我的保护壳内成了人们想当然的心理。然而,随着开放我们的房屋、我们的亲密生活空间变得更有吸引力,我们都可以找到新的方法来体验更丰富的生活。
回到伦敦时,我曾略有惶恐,然后当出租车来到我们的街道时便心安了:很显然,我们的房子没有被破坏。我发现,如果说有什么变化的话,那就是它比我们离开时更整洁了。但更重要的是,似乎我们的法国朋友没有对我们的生活作出太严苛的评判。在客厅的桌子上,我发现了一束鲜花和一瓶上好的法国葡萄酒。在我们有关伦敦经典建筑景点的旅游手册下面,是被多次翻阅的安妮·莱博维茨(Annie Leibovitz)作品展和培根(Francis Bacon)生平展的宣传册。
与此同时,我很惊讶地发现,自己竟然很奇怪地觉得未获得成就感。我想知道我们的客人是否听取了我对在伦敦旅行的建议。我甚至更渴望知道他们对我们的鉴赏能力和我们生活的私人判断。此外,他们能否告诉我怎样使我们的房子看起来更像他们的那种——时尚、法式、别致?感觉有点像一个难以置信的个人旅程:开始、沉醉、继而放纵。当我打开电脑收邮件时,我发现塞德里克已经邀请我成为他在Facebook上的朋友。他建议让我们做21世纪的虚拟熟人,但不排除发展一种古典式友谊的可能性。我接受了他的要求。
埃米莉·卡斯瑞尔是英国广播公司环球服务(BBC World Service)节目“论坛”(The Forum)的执行制片人。
互换房间的网站指南
如今网上有太多的房屋互换网站,这使原本可能复杂的房屋呼唤比以往任何时候都更加容易。对于着急的第一次交换者,最先上的网站应该是www.knowyourtrade.com,这个网站上有一个全面的交换网站清单,以及相关评论和建议。在这里,你可以在世界各地寻找一处豪宅(只要你自己有一处令人印象深刻的房子)或在本国进行一次较朴实的互换。交换房子的本意是要省下旅行住宿费用,但许多网站需要缴纳登记费(每年25到115英镑不等),然后才可以查看交换的房屋,将你的房屋信息放上去,再联络其他业主。莉娅·阿姆斯特朗列出了如下一些网站供你选择:
全球交换
www.homeforexchange.com
www.homeexchange.com
www.homelink.org.uk
www.homebase-hols.com
www.1sthomeexchange.com www.4homex.com
www.exchangezones.com
www.ihen.com
www.domity.com
www.homeforswaps.com
www.intervac.com
具体国家
www.aussiehouseswap.com.au (澳大利亚)
www.switchome.org (法国为主)
www.homeswapper.co.uk (英国)
特别选择
www.exclusiveexchanges.com (豪宅)
www.spacexchange.org (面向创意人群和冒险人群)
www.singleshomeexchange.com (面向单身人士或单身父母)
www.gti-home-exchange.com (面向环保人士)
www.glissers.com (面向冲浪者)
免会员费的网站
www.itamos.com
www.ahago.com
www.planet-swap.com