这里并没有严寒的冬天，但如此盛开的花朵，依然能在这个超级大都市的环境里，代表着一种生机与希望：那种每位纽约客都深信会发生某种变化的希望。

　　八个月前，我搬到曼哈顿去参加库曼中心(Cullman Center)的一项奖学金计划。通过这项计划，库曼中心为15位作家与学界人士提供研究撰写下一部作品所需的办公场地和津贴。今年这项计划囊括的内容有：以上世纪80年代萨格港(Sag Harbor，注：纽约州的第一个通商口岸)为背景的一本小说、一部关于美国国会内部纷争的历史作品、来自新泽西的一位单人表演喜剧演员的传记，以及一项关于黑奴解放运动的研究等等。因此可以说，库曼中心还为我提供了一个迷人的美国历史万花筒。通过它，我可以纵观这个国家当前发生的种种事件。

　　我了解到，当前的美国大选并不是第一次以“改变”为主导词的总统选举。回望1864年，林肯(Lincoln)在竞选连任时就忠告美国公众：“不要在趟过溪流的中途换马”(Don‘t change horses in the middle of the stream.)。但这句口号却被对手麦克莱伦(McClellan)偷梁换柱。麦克莱伦对选民们说：“要么换马，要么被淹死。”(Change horses，or drown.)

　　再将时钟拨快150年，就可以看到，民主党(Democratic Party)内争取提名的几位候选人在代表“改变”观念的同时，也在大谈特谈所谓“改变”。不过，看上去并无改变的，是这些候选人期图能游走其间的公众话语的本质。自然，竞选口号仍会被盗用。同样存在的，还有媒体对咬文嚼字的偏执，以及对杰弗逊(Jefferson)式人民代表的需要。结果，随着竞选的持续，这场公开辩论的水平有时看上去已变得缺乏智慧，而且越来越跑题。在这条战线上，唯一让人觉得事情确实发生了改变的场合，是当有人指控奥巴马(Obama)支持发表煽动性言论的牧师耶利米？赖特(Jeremiah Wright)时，奥巴马所回应的讲话。我已经记不清，还有哪位政治人物的讲话能让我这么不想出门。不过，这正是我从广播里偶尔听到奥巴马在费城(Philadelphia)讲话时的感觉。重要的不仅是他能直接面对这个沾染恶名的原始主题，还在于他那种诚实的态度，以及他愿意去体解争辩双方的不平情绪、并试图寻找一种团结向前的方式。此时能被真正称为转变的，是一位政治人物将有关指控转化为道德的论题，而这个论题已超越了他讲话的具体场合。

　　曼哈顿这个岛屿的定位，来自于持续的变化，以及19世纪作家西奥多？德怀特(Theodore Dwight)所谓“忙碌者的恒久运动”(“perpetual motion of the busy”)。每年都有数量惊人的历史建筑被拆除。与此同时，其他一些建筑的旧外壳又会被重新构建。夜晚时分，曼哈顿街道的道道伤口会被揭开，城市里那些内脏一般相互缠绕的管线则任由人粗暴处置。清晨时节的曼哈顿上空，处处可闻建筑工地的声音。街面上一间曾是妓院的熟食店，相继变身为美甲店、咖啡屋，之后又变回到熟食店。一间间的店铺、公寓和宅院里，无不游荡着往事的幽灵。

　　这种地貌变迁的感觉，一旦联结上你与800万人跻身于同一座小岛的切实生活，你也许就并不奇怪，为何初到曼哈顿的人会很容易培养出一种特殊的地域感。他们会在熟悉的地带搜寻出熟悉的通途，就像是在城市的密集脑部里形成一条条神经传递的路径。

　　我的一处神经节点就是“劳伦斯家”(Chez Laurence)，这是麦迪逊大道与38街之间的一家法式蛋糕和咖啡店，它正好坐落在我早晨去图书馆的路途当中。每天我都到那儿停下来喝杯咖啡，然后再开始一天的工作。日复一日，直到上周一这一切结束。当时，等我到了那儿，才发现咖啡店已经关门。仅仅是在上一周，店里的服务生还告诉我，“劳伦斯家”的经营历史已满45年了。透过昏暗的玻璃橱窗，我看到这个地方已被稀奇古怪地重新布置了一番。桌子被推到两边，上面堆满了厨具。柜台上放了一堆堆的银器。而每样东西上面都贴了个标签。两天前我还坐过的那把椅子，我用过的那个盐瓶，甚至是我看着点餐的那块黑板牌：所有的东西都被标价待沽。我一边走着，一边感到心头的纷扰，像是这个变幻莫定的城市，在一霎间就抽空了我脚下的依凭。我只有去另一处街角，寻另一间咖啡店，以便开始我在纽约的生活。

　　看来，有些东西永远都不会改变。我刚来这儿的头几个月里，不断有人告诉我：我应该在上世纪80年代来，或是90年代来，或是住在布鲁克林(Brooklyn)的邻近地区，或是去年来也好。在领教了这一类怀旧情绪的滋补之后，我瞅准珍？莫里斯(Jan Morris)来访的机会问她，她在纽约看到的最显著变化是什么。珍是一位旅行作家，她在50多年里遍历全球，在写作生涯开始时用的笔名还是詹姆斯？莫里斯(James Morris)。我想，珍很可能知道一星半点关于变化的事情。况且，自1952年以来，她每年都要来一趟曼哈顿，所以一定知道不少关于纽约变化的事情。

　　她说没错，这个城市确实总在变化。“不过”，她又补充道，“曼哈顿的全部意义，而且能使之成为世界上最伟大城市的地方是，在内心的深处，它从不改变。”欧文用的笔名“尼克博克”，后来也就代表了纽约人的彻底本质，并同时包含了变与不变的潮流。而欧文本人也会认同这一点。对此，我表示怀疑。

　　对于一座如此密集的城市来说，曼哈顿的卓越之处在于，它将自然的世界重叠嵌入到玻璃、混凝土和钢铁耸立的高廊之间。现在的这个时节，比一年里其他的时候更能明显地体现出这一点。在上一个星期，曼哈顿的花草树木四处盛开。而且，常常是在你最意想不到的地方。市中心帕克大道(Park Avenue)中段有一整排的木兰树；第三大道(Third Avenue)办公室屋顶上，一丛山茱萸正在绽放；在一间停车场的入口处，是一簇簇红色的郁金香。在这个时节，这个城市的居民同样也像花一般地绽放。你能从人们的脸庞上一次次地看到它：当人们等候在路口的樱花树下；当他们走在布赖恩公园(Bryant Park)里，并从熟悉的汽车尾气中捕捉到黄水仙和丁香的芳香时。这里并没有严寒的冬天，但如此盛开的花朵，依然能在这个超级大都市的环境里，代表着一种生机与希望：那种每位纽约客都深信会发生某种变化的希望。

　　作者是《抗拒》(Resistance)一书的作者(现已出平装本)、诗人和萨默赛特·毛姆奖(Somerset Maugham Prize)的得主。

　　译者/李晖

·诗人眼里的纽约 08/09/02

·德国：经济复苏的绿色印记 08/08/31

·未来20年中国将建5万座摩天大楼 08/08/29

·阿拉伯现代美术博物馆 08/08/28

·让时尚摇滚起来！ 08/08/28

观点网关于本网站版权事宜的声明:

观点网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源：观点网”字样的所有文字、图片等稿件，版权均属观点网所有，本网站有部分文章是由网友自由上传，对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如对稿件内容有疑议，或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请您速来电020-87326901或来函guandian#126.com（发送邮件时请将“#”改为“@”）与观点网联系。