我去维也纳时，根本没有想过未来，也没有想过拿学位，只知道去上学。但是很偶然地，离开韩国之前，我碰到了一个女人，爱上了她。我带她一起去了维也纳，在当地结婚，生子。

　　如果我是单身，怎么样都能活下去，但是有了家庭，生活就不同了。我放弃了学业，开始找工作。但是工作也没什么意思。那时，我的老师给我了一本阿道夫·鲁斯的书。以前我知道的建筑师都是艺术家，但阿道夫·鲁斯不是，他在20世纪初抗争社会潮流，用建筑进行革命。我在韩国时并不知道他。他是我在维也纳的唯一发现。

　　阿道夫·鲁斯让我领悟到，我之前所做的所有建筑都是错误的。我在建筑中逃避社会现实，但其实，我可以用建筑改变这个社会。所以，为了重新挑战韩国社会，1982年我回来了。

　　重新发现自己

　　B：从维也纳回来后，你依然追随金老师，这是出于对老师的尊重，而不是建筑上的认同。是这样吗？

　　S：自从认识阿道夫之后，我觉得以前我做的事非常委屈，我想改变自己在“空间”时形成的建筑理念。但是我回国之后，金老师病了。1986年，金老师去世，他临终前把“空间”托付给我，让我负责事务所。于是，我在“空间”又呆了3年。接管“空间”并不是一个空头承诺，“空间”背了30亿韩元的债。那时，30亿韩元相当于500万美元，是非常大的一笔数字。勒·柯布西耶去世时，身后债务是80万美元。“空间”的债相当于他的6倍多。所以在那3年里，我老是被债主追债，根本不能做建筑，也没有机会学习阿道夫·鲁斯。

　　B：听说你还因此被告上法庭？

　　S：对，要么被劳动厅抓走，要么就是被仲裁。作为建筑师不应该经历的遭遇，我都经历了。3年后，1989年，“空间”稍微稳定了，我就把它交给一位曾经共事的前辈，自己逃了出来，在12月27日成立了自己的建筑事务所。我不希望人家说我是90年代建筑师，所以赶在80年代的最后几天成立了事务所。

　　B：在你的建筑生涯中，两个人对你的影响较大，一个是阿道夫，另一个是金寿根。你跟随金老师15年，也被金老师困了15年。你是怎样摆脱老师，形成自己风格的？

　　S：我那时做的不是自己的建筑，而是金寿根的建筑。我几乎与世隔绝，对别的事情一窍不通。在我的建筑生涯中，第一个敌人就是金寿根，所以，我经常跟金老师“打架”。

　　那时，金老师吩咐我下班后画10张图，我一定会画20张。第二天，我和金老师面对面，拿着图对峙。但是我没有赢过一次。这样的对峙在第二天晚上又开始循环。时间久了，金老师就累了，烦了。

　　我在“空间”的15年就是这样支撑下来的。这15年里，我的世界里只有金寿根。离开“空间”时，我就是一个傻子，除了金寿根的建筑之外，什么都不知道。

　　B：1992年，你参加了那个刺破韩国建筑界的“4.3”展览，你是如何加入“4.3”集团的？当时展出的作品是什么?

　　S：“4.3”集团成立于1990年，有14名成员，每人都拥有一个小型建筑事务所。很多成员我都不认识，我在其中是比较年轻的。当时在韩国建筑界，建筑师聚会只在校友范围内进行，形式都是校友会，根本没有作品讨论。这对建筑发展是没有好处的。为了避免这种情况，我们这些毕业自不同院校的建筑师聚在一起，组成“4.3”集团，定期聚会。

　　那时，我们经常旅游，去各地看建筑。几个月聚一次，每次每人都拿出一件自己的作品，大家就作品讨论。大多数的讨论都是通宵达旦的。那时我终于了解到，除了金寿根的建筑之外，别人还有很多不同的做建筑的方式。不过，我还没有找到自己的方式。所以，当我拿出作品时，总是受到攻击，总是被追问，你自己的风格是什么？我说没有，就又被骂，那你还做什么建筑？受到打击，我很惭愧、很绝望。于是再次反省自己，重新学习建筑，看建筑。那时，我再次想起了阿道夫。

　　通过两年的学习、讨论，大家都形成了自己的建筑宣言。1992年，“4.3”集团举办展览。这个展览是向冰冻的韩国建筑界发出的宣言，展览的题目是我定的，叫作“这个时代，我们的建筑”。

　　在展览上，我提出的宣言是“贫者美学”，那是我第一次正式提出“贫者美学”。那以后，直到现在，我一直坚持做这样的建筑。展览结束后，“4.3”集团就解散了。因为每个人太不一样了。后来，有四五个人一直合作，延续至今；有些人就断了联系。“4.3”集团对我的意义，是让我认识到我是谁，我应该怎样做建筑。

　　B：“贫者美学”的灵感是不是来自你童年的苦难？

　　S：和苦难有一点点关系，但主要是跟后来的经历有关。建筑、艺术，一般都跟创作者的成长经历有密切关系。我之所以不适合金寿根的建筑，可能是因为我俩的成长背景完全不同。我要做的建筑里应该有我自己的成长经历，那些经历就是我的衣服，让那些都复活起来，我才是我自己，以此为基础做建筑，我才能变得自由、平和。

• <<
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• >>

·福州金山两大地块流拍 08/05/21

·汶川地震灾情播报（5.20） 08/05/20

·4个月内为四川灾区群众安排100万套过渡住房 08/05/20

·政府拟建过渡性住房给灾民 08/05/20

·李嘉诚44亿套现世纪商贸广场 08/05/20