“建筑是人类的一种记忆”

　　安德鲁在中国最受瞩目的建筑，无疑是去年6月正式亮相的国家大剧院。他曾经有8年时间无数次地亲临现场，对建筑的每个细部都了如指掌。不过，对他来说第一次作为普通观众前往国家大剧院的经历依然充满新奇。“那是一场芭蕾舞表演。”安德鲁对当时的情况依然历历在目：他坐在一群普通观众中间，也许大多数观众并不知道正是这个外国人设计了国家大剧院；他当时左看看、右看看，简直与普通观众没两样，“我感到又高兴，又轻松，8年以来，我第一次感到如释重负。我当时唯一的念头是，现在终于有机会好好享受它了”。

　　这座位于天安门广场西南的庞然大物似乎从建筑方案公布之初就因为“未来感”的设计特色招来不少的争议。据说，在国家大剧院设计方案招标上，主办方曾提出三个设计原则：一看就是一个剧院，一看就是中国的大剧院，一看就是天安门附近的大剧院。显然来自安德鲁的设计：一个漂浮于水面上半玻璃半钛合金覆盖的椭圆形建筑物无一符合主办方的设计要求。

　　不少人评论说，这个过于现代的建筑站立在被古典风格建筑包围的天安门广场上尤为突兀。更有人不无嘲讽说这个国家大剧院就好像是安德鲁在北京城“煎了个大荷包蛋”。

　　曾参加过国家大剧院设计第一轮招标的潘玉琨清楚地记得安德鲁首次提交的设计：一幢黑色的巨大型建筑，一个醒目的金顶，晚上内部的灯光从金顶反射出来，流光溢彩。“我当时一眼看中了那个设计。”潘玉琨说，“后来怎么会变成了现在这样一个椭圆形的结构？这是我一直想要问他的事情。”

　　在3月9日的读者交流会上，老先生向安德鲁提出了这个问题，安德鲁表示建成的大剧院与他的初步构想基本一致。潘玉琨对这个答案非常失望。

　　章明教授讲了这只“巨蛋”背后的故事。在安德鲁在法国的建筑事务所进修时，他正逢安德鲁竞标国家大剧院项目的最后阶段。章明的回忆与潘玉琨如出一辙。为了与四周的建筑风格相吻合，安德鲁最初的国家大剧院设计提出的是一个扁平结构的概念，而这个概念在之后的几轮设计招标中并没有做很大的修改，“充其量不过是渐变”，章明告诉我们，国家大剧院的设计方案发生“突变”源于安德鲁经历的一段沮丧期。

　　“他当时几乎已经想要放弃大剧院这个项目了”，章明永远也忘不了那段经历。某一天当事务所的同事准时来到办公室，大家惊愕地发现老板失踪了！所有人都不知道他究竟去了哪里，于是事务所里马上陷入在一种诡异又紧张的气氛里。后来，在大家的“逼问”下，安德鲁的秘书小姐结结巴巴地表示，老板好像是去了一个小岛，但不知道什么时候才会回来。

　　一个月后的某天，安德鲁神气地回到了众人的视线中，并带回了“一只蛋”，自此，国家大剧院的设计出现了“剧变”。

　　这个故事在安德鲁的朋友圈里广为流传，这些人都认为与其将大剧院的样子看作一只蛋，他们更愿意把它看作一个岛屿。“在生活中他时常告诉我说，建筑是人类的一种记忆。他希望他所建造的歌剧院能够成为人们保存美丽记忆的一片岛屿。”董强说。

　　一部作品就像一副眼镜

　　B=外滩画报

　　A=保罗·安德鲁

　　B：作为一名建筑师，你在建筑领域已经声名显赫了，为什么又要开始写作？

　　A：原因很简单，我热爱写作。当我对任何事物有所感觉时我喜欢将它们记录下来。之前出版的小说《国家大剧院》记录了我在建造中国大剧院的一段经历。对于我来说，无论是建筑设计还是文学创作，艺术是没有边界的；文字对设计很重要，音乐对文字也很重要。在中国也是这样，你们国家有很多出色的诗人，他们同样也是画家。

　　B：外界评论说《记忆的群岛》是一部小说，但读过的人很快就能发现这并不是传统意义上的小说，更像是描述一个人灵魂出壳或在梦游时看到的一些景象。

　　A：你可以把它看作是一本小说也可以把它看作是长篇诗歌。对我本人来说，写这本书的过程像是一样样地扔东西。我希望通过这本书激发你们对生活新的挖掘，比如重新思考什么是生命，什么是死亡，什么是记忆??不过，最重要的还是读者自己的感受，你们认为这本书的主旨是什么就是什么。我觉得有一种形容很妙：一部作品就像一副眼镜，你必须不断地去试才能找到最适合你的那副眼镜。

　　B：你通常在什么状态下写作？

　　A：我喜欢在晚上写作。我一篇一篇写，没有任何计划，也不知道具体在写什么，就是写。这与我在进行建筑设计时的状态有一点不同，在建筑设计时我总是有很明确的计划，对整个工程都有很确切的安排。B：对你来说，写作的意义是什么？

　　A：这是一种很抽象的感觉，当你在没有方向走的时候你可能又会发现一个很明确的目标。对我来说，无论是文字还是建筑都是很美的工具，我喜欢为它们去服务，利用它们表达我的思想。

　　B：那《记忆的群岛》是在表达你的什么思想呢？据说它创作于你在进行国家大剧院期间，书中有很多诸如“痛苦”、“疲惫”这样的字眼，能否将这本书理解为你当时心理状态的一种宣泄？

• <<
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• >>