(3)

　　这样，当我读瘦谷的最新小说《回溯》时，第一感觉就是似曾相识。我甚至恍惚地认为，这篇小说其实很像是瘦谷《像流水一样回望》一书的小说版。我知道这恍惚很荒唐，可我还是想为它找到哪怕一点可怜的理由或借口。最后，被用来注释恍惚的，只剩下时间。岁月像一名剪刀手，一名情节大师，它删除了我们青春随笔中繁多情绪枝蔓，而将一个个确凿的身影、朴素的眼神和无数充满悬念的动作赋予我们。为此，有时我仅仅看见瘦谷仍在写，心里已感觉塌实。在上面这个句子中，瘦谷的名字可以换成洁尘、李方、止庵。换句话说，“活水”中所有作者的名字都可以拿来添补我幻觉中那个优秀的空缺，以至于所有至今仍坚信文字自有文字魅力的朋友都令我敬佩不已。当清晨我再次被句子唤醒，我看见的是一团团在路上的文字。克鲁亚克说：“记住每一天，那以你的早晨为徽章的日子。”克鲁亚克的话是那一团团来历不明句子的排头。那思绪云团再次以句子挨着句子的阵势在我脑海中忽明忽暗地浮现。它们或凌乱稀疏，或挤挤挨挨，互相互依仗、纠缠、蜗行、蠕动。那其中的每个字，其实是独立于我的另外许多生命之一。对我而言，它们既熟悉，也陌生，既亲切，又疏远。如果赶巧我运气足够好，它们自会悄然加入我的生命。可如果不，从我开始理智地盘算、算计开始，它们也便消失得无影无踪。可就算最糟糕的局面降临，我或我们也已离不开文字。瘦谷小说《回溯》中的虚无飘渺，《祥福的生活中》的隐然之痛，乃至《一天》中浓酽的凄惶无定之类，其实都在暗示一个相近的主题：坚守。其朝向与其说是向外的，不如说是向内的；与其说目标锁定，不如说它只是一个或许并无结果的探寻。一切文字首先对作者本人的意义大于对读者的意义。惟其如此，它才变作比任何喧嚣图景更恒定的留存，并因此成为召唤我们醒来的最好听的歌。

　　附记：今晨（2月29日）上班路上，收友人瘦谷夫人用瘦谷手机发来短信，称昨天（2008.2.28）下午一点二十五分，瘦谷因病离世，年仅45岁。而昨天，刚好就是他45岁生日。这个消息让我措手不及。就在春节前的1月27日中午，我还在MSN上给他拜年，他跟我唠叨一年里的很多新收获……整个上午都有点难过。上面这则文字写在2005年，那一年，瘦谷有新小说发表，《十月》的编辑约我写点文字配着发，除了《十月》，它没有在别的地方刊载过，也没在我的博客上张贴过。现在贴出来，纪念一下瘦谷，希望他在天国安享宁静。

　　瘦谷简介

　　金地集团北京公司品牌推广部经理。原名赖大安，四川新都人。中专毕业。1981年参加工作，历任中原油田机动处干部，中原石油报社周末特刊记者。1985年开始发表作品。1998年加入中国作家协会。著有诗集《永恒的家园》，散文集《闪电中的鸟》、《像流水一样回望》，短篇小说《红蚁之舞》、《模糊》、《红麦穗》，中篇小说《开始于一场大雪的回忆》、《悬置》、《挣扎》，散文《闪电中的鸟》、《城市寓言》、《秋天的童话》等100余万字。其作品曾获台湾第四届梁实秋文学奖散文奖、河南省首届新人新作散文奖等。

• <<
• 1
• 2
• >>

·记住每一天那以你的早晨为徽章的日子 08/03/03

·深圳楼市在涨跌僵局中煎熬 08/03/03

·许家印喊冤 08/03/03

·杨国强：让外来工以成本价买房 08/03/03

·这个时代的建筑师 08/03/03