2005年的时候，北京一家杂志问冯仑：“在海南你除了收获资本，还收获了什么?”冯仑说：“那多了，包括一颗破碎的心……海南不相信眼泪，不承认过去，大家都这样，然后该求人的就求人，没钱了就去蒙，这吃一口，那吃一口，人都没有身份感了。”

　　多年以后冯仑感慨道：“以前我看到在海南有很多朋友之间是砍砍杀杀的，这是江湖规则，这都是要过去的。”

　　与江湖规则一起被翻过的还包括海南往事。冯仑他们很快便发现，真正值得他们拥有和珍惜的地方叫做北京;北京使万通成为了真正的万通，也使冯仑成就为了今天的冯仑。

　　六个老大

　　1992年，万通开始在阜成门开发万通新世界广场。此后不久那个名叫“农高投”的皮包公司开始蜕变。

　　“1993年我们完成产权的改革，海南农业高技术联合开发投资总公司变成万通集团公司，成立新董事会，这次我就是董事长、法人代表，当时总资产有一亿多，也有负债。我们成立常务董事会，决策时一人一票，所有大事都得一致通过才能办，每个合伙人都有否决权。”

　　“六兄弟”的聚义也开始蜕变。他们之间开始出现观念上的差异、理解上的分歧以及对未来人生的不同设计。终于坐上“老大”交椅的冯仑发现，“梁山模式”已经成为万通的致命伤。

　　兄弟情感横亘在他的面前，“前进无路，后退遗憾”，他不知道该如何处置当下的困局。

　　“那时我住在保利大厦1401房间，潘石屹住楼下，我们很痛苦地讨论着、等待着，就像一家人哪个孩子都不敢先说分家，谁先说谁就大逆不道。”

　　可是再“大逆不道”的事情也需要有人去做，尤其需要“老大”跳出来挥手号召。一开始冯仑不知道该怎么跳，后来机缘巧合中冯仑他们“知道了商人规则，找到了合理改造组织、解决分歧的办法”，分家就成了荒野中惟一的出路。

　　当冯仑诞生“以江湖方式进入，以商人方式退出”的念头时，他想起1993年年初他们几个去拜访当时已经成为地产“大佬”的王石。“(王石)质疑我们的理想主义激情，建议我们想清楚，我们6个人合作，究竟是建立在利益的基础上还是理想基础上。我们当时比较相信自己是建立在理想基础上的事业伙伴，但王石说：‘不可能，你们将来早晚会碰到利益冲突。’”

　　王石的警告没有惊醒六兄弟，他们甚至因为王石对他们兄弟深情的怀疑表示了愤慨。可是王石的预言最终变成了现实。六兄弟终于分家了，一个老大变成了六个老大。

　　冯仑留下来了。万通再不用畏首畏尾、再不用掣肘于兄弟情了。而兄弟情义却因此得以保全了下来，万通15周年的时候，他们在东方君悦酒店重新聚首，大碗喝酒、大声吹牛，挥动着大拳头，玩最无聊的“剪刀石头布”。

　　半条命

　　最初的冯仑因为继承了马鸿模的衣钵，从而拥有了一种彪悍的人生。那时候的冯仑就像是一株疯狂生长、野蛮茁壮的野草，努力顶翻压在他头上的每一块石头。可是他很快就变成了另一个冯仑，因为他只剩下了半条命。他得思考人生中那些有意义的事。

　　他在《野蛮生长》中写道：“14年前，我腿上长了一个很大的红色肿块，被医生诊断成癌症，迅速住进医院，在起初半个月，我每天都笼罩在死亡的阴影里……这个时候我才开始盘点人生最重要的事情、我不得不做的事情，开始一二三四排序，这个排序和健康状态时的排序完全不一样。”

　　改变的除了排序外，还有他对生命、生活的态度以及他对这个世界和时代的认知。当他慢慢地从一个儒士一般的商人蜕变为一个崇尚“道法自然”的达观者之后，他似乎一夜之间变成了一个道家人物。他找到了那个久违的他自己。

• <<
• 1
• 2
• 3
• 4
• >>

·中国楼市拐点大调查：地产商集体焦虑 08/03/01

·潘石屹任志强 相交十五年 08/03/01

·观念的破土 08/03/01

·冯仑的智 08/03/01

·大陆地产团到台 县市长当地陪 08/03/01