(三)

　　三不老胡同1号由两栋楼组成，大门居中，传达室带有过渡时期的典型特征——慵懒嗜睡。看大门的伍大爷也传呼电话。电话铃响，他撂下饭碗，几步窜到当街，用手拢成喇叭形高喊：“443电话——”

　　443是我家门牌号码。4号楼紧挨大门，共4层每层4单元。本楼基本是“民进”的住户，仅少数例外。

　　先从左邻右舍说起。441由单身的郑芳龙叔叔与寡居的田阿姨合住。郑叔叔摘了右派帽子后成家，搬到8号楼去了。田阿姨郁郁寡欢，而上大学的儿子爱唱歌，给沉闷的生活带来亮色。我们私下叫他“百灵鸟”。他每天上下楼高歌一曲，楼道的共鸣，大概能解决他高音区的问题。

　　442伍家。伍禅伯伯是广东海丰人，早年留日，后来成为马来西亚爱国侨领，回国后加入致公党，荣升副主席。致公党由归侨组成，是八个民主党派中的小兄弟。在我看来，伍禅就是该党的化身——寡言含笑，与祖国分享富强的秘密。他有两个文静的女儿。奇怪的是，从未听见隔墙有人高声说话。轮到我收水电费，得以窥视其生活一角，可看了也白看。

　　441张家。张家奶奶和蔼可亲，总用上海话唤我“大少爷”。为躲避这称呼，我踮脚上楼，可她从楼道拐角悄然转出来，深鞠一躬：“大少爷回来了。”张守平叔叔人如其名，夫人在外国使馆当保姆，有儿女各二。小女儿和我上同一小学，比我低一级。我四年级时对她产生过爱慕之情。有一天在上学路上，她转身跟我打招呼。幸福如电流灌顶，我勇敢地迎上去，才发现她打招呼的不是我，而是我背后的女生。这是个殷实和睦的家庭，用客套与外人保持距离，用沉默抵抗风暴——一个暴虐时代的生存之道。

　　433曹家。一凡的父亲曹葆章伯伯，内心急躁但表面随和，有相貌为证：从耳鼻眉梢长出浓毛，有如愤怒升起。他40年代在四川做过县长及国大代表，1949年后自然不得烟抽。除了一凡与我，小妹一平和我妹妹珊珊也同岁。两家的孩子来往频繁，推门就进。一凡上有两个异母同父的姐姐，她们发育早，特别是少遮拦的夏天，让我晕眩。

　　434庞家。庞安民伯伯原是武汉交通银行经理，有一种见过钱的镇定；夫人在义利食品厂当会计，等于掌管天堂的钥匙(特别是困难时期)，要不他家孩子个个人高马大。大哥邦本是画家，五七年右派，留在劳改汽车厂搞外形设计。他设计的卡车有如未来世界的战车。大嫂当年可是大美人。她因病长年卧床，善于密谈，指点路径，成了我们这帮愤青的人生导师。而居委会则不以为然，认为她是“青少年教唆犯”(我另辟章节写她)。二姐邦选是师大女附中高才生，心高气傲，不屑与我们为伍，直到插队时才屈就，跟我们混混。小弟邦殿内心疯狂，后成数学家，看来数学有安神定心之功效。从三层再往下，记忆变得模糊，如坠雾中。

　　241马家。马德成大夫是孙中山侍卫官马湘之子。据说孙中山临终前嘱孙夫人：“马湘一生追随我，必须保障他的生活费用，把他的子女都培养成才。”想当年，马湘几乎每年都来小住，散步时腰板挺直，一派军人气概。他两个孙子大胖二胖后来都成了名医，未辱没国父的期盼。

　　243刘家。刘鹗业叔叔为人敦厚，苦心躲过历次运动，提早谢顶。他夫人是中学老师，家有二女。我们两家交情深厚，说来话长：由于紧急分娩，他家的小女儿是我母亲在家接生的。

　　244葛家。葛志成是“民进’秘书长，乃本楼最高行政长官，有专车接送。他原是上海小学教员，地下工作出身，四九年后进京城在教育部当官。他平日深居简出，神秘莫测，好像在继续从事地下工作。他夫人华锦是八中党支部书记。独子与我们初识时百问不答，得名“葛不说”。

　　141沐家。沐三握伯伯的名字取自“一沐三握发”，指周公勤政，连洗澡都不踏实。沐伯伯大概既无朝政可理又无洗澡的条件，故脾气很坏。记忆中他已是个老先生了，常卧床不起，很早过世。而方阿姨年轻得多，温和内敛，独自把两个儿子养大。小京与我交情甚深，尤其70年代初。是他把池小宁和赵一凡介绍给我。与他们相识，乃一生中大事也，特别是后者，既为挚友，又兼任我由沉睡到醒悟的人生向导之一。

• <<
• 1
• 2
• 3
• >>

·王府井商圈生态调查：从“繁华”到“奢华” 08/02/19

·北京四合院：收藏投资两相宜 08/02/19

·旧城改造：有多少老房可以重来 08/02/19

·看不见的广州城市文化 08/02/19

·大前门重生 08/02/19