那烤白薯的糊味，让我像狗一样记住了新家。由此出发，我穿过童年的幻影穿过青春的迷惘穿过爱情穿过个人与历史记忆……

　　谁承想郑和这大船自重建之日起，就注定要穿过一场大风暴，搭船的人灰头土脸，惶惶不可终日。可孩子们乘的是另一只船，梦想之船，与现实世界基本无关

　　(一)

　　1957年一个冬天的早上，母亲带我穿过雪后泥泞的胡同，来到刚建成的红砖楼房前。这土路丈余宽，坑洼不平，一小窝棚横在路中，冒出浓烟，带着一股烤白薯的糊味。当医生的母亲不断提醒我：脏，走这边。

　　那烤白薯的糊味，让我像狗一样记住了新家：三不老胡同1号。由此出发，我走了很多年，穿过童年的幻影穿过青春的迷惘穿过爱情穿过个人与历史记忆……

　　那个冬天的早上，我抬头望去，沿排水管沿窗户阳台向上，直到屋檐后北京的天空。这里原是郑和的宅邸，雕栏玉砌今何在，惟有假山，如瞎眼证人。而这仿俄式建筑，仿佛是郑和经现代化改装的大船，生火待发。

　　郑和本姓马，小名三保，明成祖朱棣赐姓郑，三保老爹胡同因此得名，到了晚清，大概被囫囵吞枣的北京话，外加噎人的西北风篡改成了谐音，倒也吉利。说起郑和周游世界至今还是个谜，既不为了炫耀武力，又非贸易经商，动机何在？还有个寻找失踪的建文帝的说法，就更离谱了。最近看到许倬云先生的另一种解释：为了防御蒙古人，朱棣派郑和通过亲善外交，以水路包抄敌人后方。

　　调到民主促进会(简称“民进”)以前，父亲在保险总公司工作，我们住阜外保险公司宿舍(如今二环路边)，推窗就是田野。我在阜外小学正背“九九歌”：“一九二九不出手，三九四九冰上走”；搬家转到弘善寺小学，接茬背，正好与时俱进：“五九六九河边看柳，七九河开八九燕来”；待家安顿，春天也到了：“九九加一九，耕牛遍地走。”

　　搬家对孩子来说，兴奋多于恋旧。我们原来在一层，与另一家合住，共用厨房厕所；而新家在四层，独门独户。淡淡的油漆味，玻璃的反光，院墙和假山，特别是阳台。从这儿望去，四合院青灰色瓦顶层层叠叠，有如排浪，涌向北京城低低的天际线。鸽群闪烁而过，哨音反衬出天空的寂寥。枣树招来八面来风，青枣渐红，让路过的孩子不禁踮起脚。

　　我结识了曹一凡，他家住三层，正在我们脚下。一凡只比我大一个月，却早熟得多：我还停留在小人书阶段，人家早躲进被窝用手电筒读《红楼梦》了。他发育也早，比我高半头，中学时就敢冒充另一同学的舅舅。我们在不同的小学就读，初中同校不同班，考上四中才成了同班同学。若无“文革”，他铁定是我的入团介绍人。

　　(二)

　　搬家前不久，同公寓另一户人家的男主人跳楼自杀了。那天中午听到这消息，我懵了，好像是个猜不出的灯谜。他身后留下寡妇，还有个小我几岁的男孩，叫俞梅荪。那留在历史深处的哭声，除了在黑暗中支起耳朵的我，又有谁能听见？多年后得知俞梅荪为民请命的故事，看来比他父亲有出息。

　　谁承想郑和这大船自重建之日起，就注定要穿过一场大风暴，搭船的人灰头土脸，惶惶不可终日。可孩子们乘的是另一只船，梦想之船，与现实世界基本无关。

• <<
• 1
• 2
• 3
• >>

·王府井商圈生态调查：从“繁华”到“奢华” 08/02/19

·北京四合院：收藏投资两相宜 08/02/19

·旧城改造：有多少老房可以重来 08/02/19

·看不见的广州城市文化 08/02/19

·大前门重生 08/02/19