那天晚上我已上床，发现父亲表情阴郁，抽着烟在屋里踱步，忽然冲出去，敲隔壁郑叔叔的门。只听见父亲的嗓门越来越高，我为他感到羞愧。他半夜才归来，跟母亲在卧室窃窃私语。一连几个晚上如此，我被噩梦魇住。在楼道碰见郑叔叔，他缩脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真谛。我从父母的只言片语拼凑出意义：他犯了严重错误，父亲代表组织找他谈话。多年后，父亲告诉我，若工作调令早几个月，肯定犯错误在先，说不定正好与郑叔叔对换角色。

　　1958年那一年，我们大院可热闹了，每天都像过节。先是在大院办起了食堂，我家保姆钱阿姨改去食堂上班，我们兄妹仨跟着入伙。在8号楼前的空场搭起小高炉，父亲跟叔叔们从早忙到晚，烟熏火燎，镜片闪闪。最后炼出一堆炉渣般的铁疙瘩，敲锣打鼓——让我好生羡慕：人家大人就是比我们会玩。

　　要说打麻雀才是那一年的高潮：全北京都疯了，三天三夜，鼓号齐鸣，喊声震天。我在阳台敲打空饼干筒，胳膊酸疼，嗓子嘶哑。对孩子来说，这是最伟大的狂欢。多年后，我才从旧纪录片上看到当年的战果：麻雀纷纷坠地而死。据统计，仅在北京地区就歼灭了40多万只麻雀。

　　随后流年不利，是先从阳台上那堆白薯变质开始的。我坐小板凳啃烂白薯，正赶上收音机不断播放《春节序曲》。这乐曲在记忆中扎了根。再听那曲子，我嘴里就有股烂白薯味。

　　烂白薯味很快转换成一个词儿：浮肿。大人见面改了问候语，先问浮肿了没有，再互比浮肿程度，捏捏按按，用硬币按进小腿肚不掉者，即三级浮肿，好像是特殊荣誉。母亲把口粮省给我们，达标三级，众人啧啧称奇。

　　最令人伤心的是，假山拆走了。只见太湖石被吊起，装上卡车，一冒烟就消失了。那可是我们捉迷藏的好去处。这郑和家的最后证人，据说成了军事博物馆(北京十大建筑之一)的战利品。推土机忙活了好几天，夷为平地，再种上一排排小杨树，生长速度惊人，没几年工夫即可与楼比肩。

　　我和一凡常出门远足，用脚丈量北京。赤贫与行走相结合的好处是，让想象无边无际。他大讲《80天环游地球》，我们坚信有一天会走遍世界。对，还要把楼里几个女孩子也带上，洗衣做饭。

　　出德胜门到齐家豁子，眼前是大片菜地。此行是为了逮蛐蛐，但饥肠辘辘，比蛐蛐叫得还欢。于是钻进菜地，刚摘了几个青辣椒，就被乡下孩子发现，石头土块飞泻过来，我们抱头鼠窜。

　　我跟弟弟在阳台养兔子。父亲把旧木箱改成兔舍，分隔成上下层，有楼梯相连。兔子食量大，我们到处打草挖野菜，供不应求。一天下午，我和同伴翻遍全楼的垃圾箱，捡到146个白菜头，平分后带回家喂兔子。父母大喜，认为在食物链中人在先。清煮白菜头蘸酱油，乃人间美味。

　　母兔生下五只小兔崽。我们忍不住用手去摸，此后母兔拒绝喂奶。只好把它们放进垫好棉花的纸盒，用吸管喂牛奶。当夜一只只死去。第二窝的小兔崽，尚未睁眼就出笼觅食，结果从围堵阳台的砖头之间钻出去，摔死了。

　　有一天，父亲要杀兔果腹，抗议无效，我和弟弟很难过，在外溜达了大半天，回家后宣布绝食。

• <<
• 1
• 2
• 3
• >>

·王府井商圈生态调查：从“繁华”到“奢华” 08/02/19

·北京四合院：收藏投资两相宜 08/02/19

·旧城改造：有多少老房可以重来 08/02/19

·看不见的广州城市文化 08/02/19

·大前门重生 08/02/19