2004年2月12日，早晨，荷兰建筑家库哈斯，来到他通常下榻的北京饭店前厅，我们一起讨论，当时刚刚在柏林新国家美术馆结束的OMA/AMO的Content展，世界巡回展到北京的事情，其中最主要的内容是关于北京展的场地。库哈斯像往常一样繁忙，然而贴身道具只有一件，就是索爱手机，通过这台手机，库哈斯连结着世界。

　　虽然是讨论关于中国Content展的事情，但是有另一个工作在我们8点到来之前已经谈完，那就是东京的CBD—西新宿的一个项目投标。

　　一个用淡蓝色泡沫塑料做好的研究模型已经放在旁边，它像战争的残骸横躺在那里，当时我并不知道这个项目的详细情况，直到10个月之后，日本媒体对这个提案所进行的评价见注文字之后，我才惊讶那是一个多么令人震撼的构思。

　　我们把在两个亚洲大城市，同样是为了CBD地区的提案加以比较之后，就会发现他们在美学上的跨度如此之大。OMA为北京CBD地区设计的中央台新址大厦，虽然获得通过并且于2004年9月下旬动工，但是有关它的争论仍然不休。然而央视大楼的设计究竟怎样？他在未来与新北京这座城市是怎样一种景观？那只有到他竣工之后才能知道。

　　迷你城市CCTV

　　CCTV只是为了未来城市的一种实验,库哈斯要做的其实是一个迷你城市。老库说：“CCTV的形态说明，都市自身可以获得围合性的空间。”库哈斯正是通过CCTV方案，质问摩天楼的原理和倾向，从而创造新的城市，他不想在纽约曼哈顿和东京西新宿这种摩天楼的坟场，轻易地再追加一栋，因此他高度评价了中国人在接受CCTV方案的度量。

　　库哈斯说：“或许，这是中国人不能想像的建筑，但确实是只有中国人才能建造的建筑。”他是这样评价创意和现实的关系。

　　如果说，2002年10月中标的央视大楼，其设计之大量，无论从造型还是结构上，都向建筑界提出挑战，但最后的争论焦点还是结构和所花费的费用问题。然而，一年之后，OMA为东京的CBD设计的方案，我们不知道落选的细节，但显然不是因为结构问题，而是那种像废墟一样的摩天楼，和这一设计所呈现的美，实在难以让一般人接受。

　　东京CBD的库哈斯

　　一天，星期六的下午，库哈斯在东京CBD的西新宿摩天楼的前厅远眺，他说：“这条街和超高层大楼已经死了。”库哈斯看到的是那些溶入灰色云层的摩天楼群，以及街道上稀少的人群气分，让来到这个CBD的人略感凄凉。

　　西新宿CBD，是日本上世纪60年代经济高速成长期，被计划的都市产物，白天，平时和周末人口比例的急剧变化，暴露出这个都市核心区的弊病，人们对这种到了夜晚和周末，整个地区就变成死城的现象有着不绝的批判。库哈斯正好看到星期六的风景，他自然流露出这样的感叹：“原来星期六的商贸街区是这样的？”然而，库哈斯所看到的一切，都将成为他日后讨论城市问题的素材，因此，西新宿CBD的经历，像鲜烈的图像留在他的脑海中。

　　其实，库哈斯早就开始注意大都市中“摩天楼之死”的问题，正是由于这种长期思考的基础，才使他放弃被邀请参加纽约新世贸中心的投标，进而转向北京，对可以在想见的未来都市提出新的摩天楼方案，西新宿CBD提案是继北京之后的活动。然而“摩天楼之死”现象，正是库哈斯重新考虑大都市摩天楼的出发点。

　　三位一体的摩天楼

　　那么，让我们看一下西新宿CBD是一个怎样的方案？它是要在繁华地区设计一所专门学校的新校址，在新宿摩天楼如此林立的地区，建造高层学校已经不是新鲜事，因为这样可以提高学校的竞争力，场所和建筑设计都会为提高学校的形象加分。

　　然而这个设计有非常奇特的要求，甲方希望，能够将三所学校以共同体的形式，在这所摩天楼中共存，也就是说，那些前厅、电梯等部分可以共同使用，而其它部分应该独立存在，即希望是三位一体的摩天楼。

　　然而，基地的现状是，西新宿超高层塔楼林立，基本上都是那种“箱子”形状，而新校舍大楼设计的关键问题是3校既独立又统合，一般来说这不是一个难题，但是，OMA的设计总是让人出人意外。

　　其实库哈斯是OMA真正的灵魂人物，他总是从不同的视点捕捉事物。他非常不愿意看到的现象就是，设计者轻易地满足甲方提供的任务书上的要求，因此，当库哈斯在设计研究现场出现之后，局面会立刻改观。

　　废墟设计的震撼

　　一天，库哈斯来到堆满至少有一百个以上，“三位一体”摩天楼的设计模型桌前，设计小组向库哈斯一一说明他们设计的方案如何有质量，如何满足功能需要等等，然而，库哈斯却发现其中一个研究模型，是整体外观还是由许多箱子组合而成，但是许多应该有“箱子”的部分已经从楼体消掉，这时，库哈斯兴奋了，他说：“这是被毁坏的摩天楼，所以最合适这个街。”他对这个设计感到困惑的人说：“请看米盖朗基罗的雕刻《奴隶》系列吧！”于是扬长而去。

　　这个雕刻系列中的《觉醒》，是捕捉人从石头中生出来的瞬间，在现场，这个《觉醒》的照片和模型并列在那里，所有的相同点，以及这个构思的原点，已经再清楚不过地呈现出来。库哈斯评价说：“在这个摩天楼群中，这个建筑是唯一将内部和外部空间同时呈现出来，成为一座被开放的摩天楼。”这是一种建筑专业的说法，实际上，我们从这个设计的外观，直接想到的是，从“9·11”被撞击之后，而暂时没有倒塌的世贸双塔的外观，正是这种废墟的震撼，带来生命的再生，客观上更强化了生命的意志。

　　库哈斯对那种把摩天楼的许多功能“内部化”，然而外部和都市的关系非常稀薄持怀疑态度。他认为，这个设计，是从所谓的现代建筑和超高层大楼的“箱型样式”束缚中，解放出来的尝试，从这种丰富的、自由的、独创的“形态”和解放这一个视点来看，他是向那些大都市的摩天楼坟场挑战。库哈斯最后说：“原来那种样式已经留下很少，这个建筑容易和西新宿建造的超高层谐调，然而他容易被注目，让人吃惊，诱惑畏惧。”

·扎哈·哈迪德建筑界的“女魔头” 07/08/14

·美的都市、丑的都市——现代景观论 07/08/14

·谁偷走了城市的个性 07/08/14

·建筑业等待下一个贝聿铭 07/08/14

·中国建筑师的未来迷局 07/08/14