“家”诞生于人们对于勤勉与安逸之间关系的想象，风与水相互流转的信念支撑了整个家的构架。

　　“家”诞生于人们对于勤勉与安逸之间关系的想象，风与水相互流转的信念支撑了整个家的构架，在这个构架之下，家如同一个小小的帝国，上演了基于日常生活的繁杂琐碎却又惊心动魄的一幕幕权力戏剧。家居的日常格局背后，隐藏着家庭内部涌动的各种张力。

　　猪的信念 The Faith of Pig

　　家(家庭、家居和家园)是人世间最细小的王国。它是子宫的粗陋的代用品。在被母体粗暴地推出之后，人毕生都在构筑新的家园。那些用物理建材(土、石、木)围筑起的子宫式容器，可以收纳包括人在内的基本生活欲望。而跟自然子宫截然不同，家是人惟一实现其主体性的自创空间。在残缺不全的创造中，人书写着回归母体的梦想。

　　人是家的拥有者，却不是它的第一居住主体。根据汉字“家”所描述的场景，在“家”字被创造出来的年代，猪就是这细小王国的君主。汉字向我们明确描绘了那个迷人场景：在带有烟囱的屋顶(宀)下，猪(豕)在安详地沉睡。它是财富(家畜、锅盆衣物和被褥等)的象征，指代了人所拥有的全部物资——土地、房舍、器物、牲畜和钱帛。在农耕文明的早晨，温顺的家猪就是幸福的最高标记，界定着富有的“中产阶级”农民。家的语义就这样从历史迷雾中浮现了出来。它首先是一座陈放财物的仓库，其次才是人所安栖的居所。这种汉字的内在叙事，溢出了后世对家的基本定义。

　　但另一种更戏剧性的阐释却声称，猪正是人关于其自身的隐喻。猪就是那种跟猪的幸福指数非常近似的人，他据此在食物和睡眠中打滚。这是最原初的农夫的梦想，它要在劳动者面前赞美摆脱农耕的愿望。像猪一样生活，意味着猪的伦理战胜了农夫的伦理。而这种慵懒人格，却意外地推进了文字和书写的诞生。黄帝之臣仓颉所从事的书写，就是对农耕运动的背叛，由此触发鬼神的忧戚和哭泣。在慵懒性与辛勤性的剧烈对抗中，文明开始向精神的空间飞跃。

　　正是那些历史谣传使我们获得了这样的印象：早在黄帝的岁月，亚细亚的家居哲学就已经露出暧昧的表情。它试图向我们推销二元论的价值体系：一方面要求农夫们开展辛勤的种植(养殖)，以此积蓄财物(食品)，一方面又竭力推广猪的经验，探求逃避农耕劳作的契机。这是养殖者和被养殖者的双重人格，它破裂在仓颉造字的时代。这是最初始的自我裂变，却像基督教原罪那样，坚硬地支配着家居的历史营造。

　　亚细亚家居的格局就是如此形成的。越过数万年的缓慢打磨，它在明代民居那里获得了完整的构形。那些遍及远东地区的广义四合院，拥有各种不同的区域类型。在徽州民居的天井四周，紧密环绕着三个方向的屋宇，被称之为正厅和左右厢房。天井(院或中庭)是住宅的核心。它是向上的，采集光线和来自神明的旨意；它也是向前的，接纳来自大门外面的客人；它更是向后和左右延展的，通往主人、家眷、仆佣的住房，甚至通往更深的后院。天井是道路的中心，是转折点和十字路口，是家庭内部的里程碑，是儿童游戏室和家族聚会的公共空间。它仪态万方地站立在门后，等待着人的占有和主宰。

　　被铁皮包裹的坚固大门，被装上了多重门闩。这些构造复杂的装置，强化了家作为财产仓库的语义。上海的石库门建筑，大步推进徽州民居的这种密闭性(加高院墙和收缩天井尺度)，以此适应城市用地紧张并防范地方匪患；而北京的四合院则由于土地廉价和治安良好，转而向敞亮性发展，形成更加阔大的中央庭院。这是两种截然不同的进程。四合院建筑在清代发生了分裂，朝着各自的功能和哲学扬长而去。

• <<
• 1
• 2
• 3
• >>

·明清民居的权力布局 08/07/15

·徐文荣豪赌 200亿再造圆明园 08/02/25

·超规格的民间故宫：江南卢宅 07/04/16