在北京“魂之归处”四合院所剩不多时，一个关于四合院的建筑标准出台了，晚了也是不晚。北京可以用50年的时间变成一座现代化大都会，但任何一座现代化都会即使用5000年的时间也变不成原来的北京。

　　6月26日，北京城市规划学会出台了《北京四合院建筑要素图》，四合院这个北京的符号，终于有了专属自己的修建标准。“终于，讨论的重点从拆还是不拆，转移到了修和怎么修上面，尽管北京能享受这种待遇的四合院已经不多了。”在中国文物学会名誉会长谢辰生眼里，四合院这种北京人精神之传承正变得日益稀缺，“过去的一切无法复原，保存好现有的，北京之魂也能有所栖息。”

　　北京的四合院一度被认为是最适宜人类居住的场所，“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”生动道出了旧时四合院里北京人家悠然自得的生活情景。然而由于一系列历史原因，北京旧有的城墙、城门、胡同都被逐一打破了。原来由一家人独立居住的四合院里，住进了太多的别姓人家。和谐的交往由此开始，居住的麻烦也开始诞生。几十人公用一个厕所、一个水龙头，家里小得整天就是琢磨多一张床怎么放。1976年唐山大地震，为躲避余震，北京许多居民开始在四合院里搭防震棚，以后这些窝棚便成了“永久性”的小房，而“人见人爱”的四合院也终于化身成了“谁住谁烦”的大杂院。

　　王朔为此索性写了一篇《烦胡同》：“我家住的那一带俗称‘朝阳门城根儿’。那一带的胡同大都是破破烂烂的房子，很少像世界标榜的那种规规矩矩的四合院。院子里的居民衣衫褴褛，面带菜色。给我印象很深的是在副食店买肉的人群没有买两毛钱以上的，而且都要肥的。生活在这样的环境中有什么快乐可言？反正对我来说，满北京城所谓的四合院都推平了我也不觉得可惜。”

　　专家的保护之声与居住其中一般市民的呼声形成了强烈的反差，在对楼房生活的憧憬中，1949年北京留下的7000余条大小胡同，和隐于其中不计其数的完整四合院，到20世纪80年代，在危旧房改造计划下，只剩下约3900条胡同。这种“不破不立”的四合院改建方式直到1991年才有了重大变革，在建筑大师吴良镛的设计下，位于北京南锣鼓巷的菊儿胡同进行了新中国成立之后的第一次对四合院有计划的保护式改建。效果还算不错，但如国家级建筑设计大师张开济所说：“来得太晚了一些。”在张开济的记忆里，一些开发商就是在这种“破院盖楼”的“灵感启发”下，在二环路以里开始了大规模的所谓四合院“重建”，“从上世纪90年代之后的十几年里，北京胡同里满眼见得最多的就是‘拆’字，一个破败的四合院大门上一旦写上这个字，就意味着一段活着的历史，死了。”

　　一些老百姓搬到“希腊”或是“雅典”花园里去了，他们不会介意这里是“雅典”还是东四，他们很骄傲：“我现在住在花园里。”他们不会想有什么不对的地方，邻居没有了，槐树没有了，连一起聊天的地方都没有了。在五环外新兴公寓里居住的老人，夜半无聊独自遛狗，梦里回到了曾经住过的四合院。

　　在郑振铎、谢辰生等一批专家对于“保护北京历史风貌”的提议下，2000年11月，北京市定了包括什刹海、国子监、大栅栏、南池子等在内的25片历史文化保护区的范围，占北京明清古城总面积的17%。但就在一个月之后，北京市再次提出了5年之内基本完成危旧房改造计划：需要成片拆除164片旧居住区，涉及居住四合院房屋面积934万平方米。

　　康有为的粤东新馆1998年被拆，赵紫宸故居2000年被拆，清代果郡王府2004年被拆，曹雪芹故居2005年被拆，唐绍仪故居2006年刚刚被拆……“一些四合院算是保护下来了，但周围的胡同都变成了高楼大厦，站在楼上望下去，就像一个孤单的小盆景。”谢辰生为复原北京的四合院奔走了近10年，他认为目前北京对于四合院的改复建还存在着相当的问题：“开始的卖地皮，无异于将传世字画当做‘纸浆’，将商周铜器当做废铜来使用。后来在房子外面贴瓷砖，或者把一个院子搬到其他的地方，就好比把一个孩子的眼睛蒙上，然后杀了他的父母，到了另外一个地方，指着一对年轻人说‘这就是你的父母’。珠市口东大街213号的铁山寺，它始建于明代，复修于清朝，现在拆了在旁边盖了个假的，材料全是现在的，连房子原有的形状都改变了。此铁山寺的意义在哪里？”

　　世界上没有人会说北京没文化，但问题是北京的文化在哪里？法国人砍了皇帝的脑袋，但皇帝所有的玩意儿都留着，凡尔赛宫、行宫，城堡、猎场……宫廷的地面至今还保留着石沙，当年走马队用的，至今也没铺上什么现代化的材料，法国人摆得是让人尊重的文化的谱儿。我们拍不出法国那样的古装戏，在故宫支摄像机，稍不留神，红墙外的新建筑就入景了。这还是北京作为旅游景点保留最好的“四合院”。

　　在北京“魂之归处”四合院所剩不多时，一个关于四合院的建筑标准出台了，晚了也是不晚。北京可以用50年的时间变成一座现代化大都会，但任何一座现代化都会即使用5000年的时间也变不成原来的北京。

·再见吧，胡同们 07/10/09

·丧失的诗意——现代建筑的无根之患 07/10/09

·寻找日益稀缺的四合院 07/10/09

·什么样的建筑才能与这个时代匹配？ 07/10/09

·成都8月房地产市场分析 07/10/09