纽约最令我震撼的，是它的老房子。在纽约的建筑中，老式洋房占有压倒性的优势，无论从数量上，还是资历上，都是如此。这些老房子一般四五层，在高楼大厦的背后，成群结队地潜伏。在远处，我们看不到它们；在远处，我们只能看见那些高耸入云的大厦，比如世贸中心，恐怖分子在几百公里以外就可以向它们瞄准，并准确无误地把它们的高度缩小为零。到了纽约，我才发现，那些盛气凌人的高楼并不是纽约的全部，它们只是纽约的骨架，而不是血肉，它们窃取了纽约的名义，并且遮蔽了我们的视线。只有进入纽约，那些被摩天大楼掩盖的事实才会袒露出来，我们才能看清纽约的本质。那些水晶宫似的现代建筑只是纽约的一个闪亮的外壳，在它的内部，还藏着一个更加悠久和优雅的纽约。

　　几乎所有老式洋房的窗檐上都有雕饰。窗子是房屋的眼睛，它因此而成为修饰的重点对象，房屋也因此具有了生动的表情。特别是那些阁楼上的窗，从房子的斜顶上凸出出来，使上面的雕饰更加引人注目。雕饰中偶尔会浮现出神灵的面孔，我与它们面面相觑，互不相识；但更多的是植物，大地上的藤蔓与花朵，在花岗岩上彼此纠结，茁壮生长。我是在冬天抵达纽约的，大街上的树木只剩下

　　枯枝，只有房屋上的植物浮雕繁茂依旧，永不枯萎。由于我的植物学知识几乎为零，所以，我无法指认出那些植物的名字与科目，但我相信除了专业人士，具有此项特异功能的人已经凤毛麟角，这使我略感安慰。过去年代的一切艺术，包括音乐、美术、诗歌和建筑，无一不是农业文明的产物，无一不与大地保持着密切的联系。我至今无法相信，机器、传送带、钢铁、石油能给我们带来诗意。纽约的建筑保持着对于大地和自然的爱好，尽管纽约的建城，得益于它的天然良港地位，而不是它的土地。可以看出，资本主义早期的纽约人保持着对大地的敬意，如同神话中的安泰，他们试图从大地中获得生生不息的力量。城市于是像植物一样生长蔓延、新陈代谢。但情况很快就发生了变化，水泥路面、桥梁和地铁如同铠甲，将大地武装到牙齿，人们一厢情愿地相信，这种改造会使大地更加神通广大，但无可否认，这种做法同时也对大地做出了限制，至少削弱和剥夺了它与植物的联系，大地内部的巨大激情，被厚重的水泥所湮埋。地面上所有钢筋水泥的设施仿佛是巨大的刑具，施加给土地，同时也施加给人的自身。与土地脱离之后，生命逐渐变得灰暗、萎谢和无助。在这个时候，纽约建筑中的那些古老的植物就显得格外珍贵，尽管它们全部是人造的虚拟植物，但作为一种隐喻，它们表明了生命的某些规律。土地的准则是世界上的最高准则，是一部无比成熟的宪法，而老房子上的植物图像，便是对法律中若干词句的重复与默诵。

　　在旧金山，我应邀参加了亚洲艺术博物馆一个展览的开幕式，展览的名字叫《吉祥图案》，英文名字是“Hid-denmeaning”，可直译为“隐藏的含义”，展品全部是中国古代器具和建筑雕饰上的吉祥图案，展览者试图向美国人讲明，这些莲花、梅花背后，隐藏着怎样的喻义。对此，我并不陌生。这些植物不仅生长在大地上，也生长在各式各样的老房子上，仔细打量，它们就会在窗栏板、雀替、隔扇上浮现出来，它们与房子里的居住者相依为命，互相保佑。它们健康、茁壮、含蓄、明亮，它们是人类与土地的联络者，人们通过它们的姿态表情猜测大地的讯息，同时通过它们表达自己的生命愿望。所以，那些茂盛的植物不再是植物本身，它变成一种情感、精神，乃至信仰，简单的图像中暗含着丰富的喻义，而这喻义，对于中国人而言，又是心照不宣的，它暗藏在每个人的心中，不需要挑明。它们构成中国人的特殊语言，约定俗成，却令局外人无法读懂和破译。而在纽约，我却发现了另外一个事实，即，这种吉祥图案同样存在于美国的老房子中，只是植物的种类与组合方式有所区别而已。我同样无法读懂它们的喻义，但我相信那喻义是存在的，我相信它们出现在老房子的正立面上，绝不仅仅是出于美观的需要，它们一定还有其他的意思，一种“Hiddenmeaning”。无需对它们进行破译，因为人类的基本价值是一致的，大地是人类的最高法律和最大主题，而那些美轮美奂的吉祥图案，便是人们面对土地祈祷时一种必不可少的修辞。

　　由于浮雕上的植物与大地相对应，因而，它们对于阳光格外敏感。晦暗的日子里，它们湮没在岩石中，我几乎感觉不到它们的存在，只有在阳光明媚的日子，它们才会生机盎然，所有的枝叶，都被阳光勾勒得清晰毕现，变得凸出和挺拔，仿佛它们的雕刻者不是工匠，而是阳光——真正有力度的是太阳的光芒而不是工匠手中的斧凿。砖石上的所有植物，仿佛都是为太阳而生的，所以，它们只效忠于太阳。我有时坐在街边的长椅上，观察那些图案的变化。阴影随光线的变化而游动。我第一次发现那些植物是会动的，它们并不因为被凿刻在石头上就陷于沉默和安静，它们是骚动的，像所有有生命的植物一样。在太阳的唆使下，它们的枝蔓可以拉长、变形，这让我无法离开它们，因为我无法猜测它们未来的形状。悬念会一直保持下去，阳光会在四季中变幻不定，所以，砖石上的植物，也会随光线的变化而旺盛或枯萎。

·古建筑：千年文化读本 07/09/03

·最便宜的国际大都市 07/09/03

·建筑“大跃进”，规划跟上了吗？ 07/09/03

·究竟是谁动了丽江古城？ 07/09/03

·猎新与怀旧的美妙碰撞 07/09/03