基于这样的信念，他们创作出了许多能够体现出人文关怀的建筑，建筑本身及其内外环境一起为人们提供了享受生活的美妙空间。

　　美国建筑师托德·威廉姆斯和比丽·钱是一对事业和生活上的伴侣，两人有着迥异的专业背景。托德·威廉姆斯毕业于普林斯顿大学，后来与纽约近几十年来最有名的建筑师——理查德·迈耶共事了六年，接受过严格、逻辑的训练。比丽·钱在与威廉姆斯合作之前，首先在耶鲁大学接受培训，成为一名出色的艺术家，这使她对材料、质感、色彩有着特定的艺术直觉，后来她在加利福尼亚大学学习建筑学。夫妻二人的设计中对于建筑表皮的关注，对于在空间中运动的愉悦感的表现，至少有一部分归功于这样的双重训练。

　　基本理念——建筑是工作和生活的结合

　　托德·威廉姆斯和比丽·钱在他们办公室的工作细则中声明：“无论我们设计什么，都必须是有用的，但同时要超越其用途。它必须基于时代、场地、业主的要求，但又要超越时代、场地、业主的要求。”

建筑师托德•威廉姆斯和比利•钱

　　在一项工程的设计过程中，托德的任务是将“个人道德变为实践”，他认为“将建筑建好”是评价“真诚”的尺度，建筑必须有一个发动机般的逻辑合理的结构，建筑师必须诚实、乐观、勤奋，为其身处的生活作出贡献。在设计中，托德固执地追求诚实的、高质量的表现方式，他提出很高的工作标准，认为建筑设计如同生活中一样，应该是实用主义的、易于使用，并且稍微地与众不同，具有个性。（这正如他在日常生活中的着装一样，他会把工作时穿的衬衫的领子去掉，袖子剪短，这样就无须打领带、卷袖口了，这样的衣服因而既实用又有个性。）同时，托德是一个喜欢运动的人，喜欢蹦蹦跳跳、走路时超过别人、抄近道以及超车等。他经常说他对设计的理解来自于他的双脚，他将身体运动的舒适感表现在建筑设计中，使场所在运动中被感知，这种感知不仅通过直接的视觉，还通过知觉和形体而获得。托德和家人喜欢经常待在户外，人们经常会看到他们坐在饭馆门外的台阶上瑟瑟发抖，开着敞篷车在镇子里兜风或者在寒冷的天气摇下行驶中的汽车车窗以获得干燥的空气。他们将所有在户外的感受融入了设计中。

　　对于比丽来说，她将空间感带入生活，她的工作是为各种元素提供排列组合的空间。她认为，正如烹制食品、制作音乐一样，时间和空间使某些反应过程成为可能，正是制作过程中的停顿、步伐、对作品的理解等使建筑成为一种艺术。作为第二代华裔的生活背景和成长环境，使她具备了勤奋工作的品质和力求胜任的愿望，这些对她的创造力有积极的影响。比丽相信建筑应是工作和生活的结合，生活与建筑结合才能产生人性的建筑，“所谓艺术和生活不能共存的说法是一个人给自己设置的谜宫，艺术和生活可以共存。”“我们认为建筑学是一种伟大的乐观主义的行为。它的基础在于相信在地球上能制造出赋予生活优雅感的场所——并且相信这是十分紧要的。”

　　对威廉姆斯和钱来说，现代主义是他们的信仰，环境、空间、形式、材料、光线、细部是他们重点关注的，人的使用是他们评价建筑的标准。他们对空间多思的安排，对材料探索性的使用、对光线的层层揭示体现在诸多完成的作品中，他们的实践糅合了他们对建筑的诠释：“我们视建筑为产生深层愉悦的一种行为。这基于此种笃信：在世上设置场所能带给生活光彩与惠泽——而且，这至关重要。”

　　基于这样的信念，他们创作出了许多能够体现出人文关怀的建筑，建筑本身及其内外环境一起为人们提供了享受生活的美妙空间。人性化的美体现在他们所设计的建筑的空间、材料以及每一个细部之中。

　　建筑人性美的体现

　　a.对空间体验的重视

　　托德·威廉姆斯和比丽·钱的设计向一种适应时尚的建筑类型发展，但是在解决问题和对待建筑的美学感受中充满了对建筑原始主题的思考。他们希望创造出持久的、有意义的空间，让人们在这种静谧的空间中体会到内心深处的宁静，重新找回自己。“我们希望我们的建筑能深深地根植于大地，根植于人类和人类价值之上。”因此，他们的建筑中的永恒不仅存在于形体中，而且存在于建筑师的意念中，外观形体和外立面对他们来说是次要的，他们更重视建筑体验。

　　在神经科学研究院的设计中，建筑师利用地形的起伏将建筑“嵌入”场地，三个不同的体量围合成中央广场，通过路线的安排使广场成为记录运动变化的时钟。理论研究中心的混凝土结构直接和玻璃、不锈钢、石灰石相连接，实验室由混凝土、不锈钢和磨砂玻璃形成了弯曲的建筑体量，大礼堂内部通过构造处理形成了超级的音响效果，中央广场的水磨石和蛇纹石铺面以及抛光蛇纹石的水池和长凳，这些均是形成场所特征的本体要素，它们通过精心组合和微妙的处理，形成了建筑的特定场所；形成了极具特色的“科学家的修道院”。

　　托德·威廉姆斯和比丽·钱希望每件作品都能够与众不同，在体验建筑的过程中，不同的人会有不同的感受。他们的作品期待着别人去触摸。沿着神经科学研究院的入口往上走，你会发现自己正触摸着这一低矮的转折体建筑长长的混凝土墙，墙体因沙尘暴的侵袭表面已变得柔和，裸露出蓝绿色的聚成岩体。人们在建筑中运动可以感知到地面；通过手的拂动可以感知到墙面。对感知的强调使他们的建筑具有了生动的特性。

美国民俗艺术博物馆

　　在美国民俗艺术博物馆设计中，建筑剖面的变化微妙地扩大了空间，人们穿过建筑物的过程也因为内部设施的变化而充满变化，人们可以从不同的角度观看一件物品，可以透过分开的墙体从一个展廊看到另一个展廊，从一层看到另一层。通过每层楼板的开口，光线由高到低穿透各层展厅，产生戏剧性的多变的空间。参观者将会在一个房间似的电梯厢中上升至顶层，然后穿过梯田似的展览空间，经由各种楼梯走下来。室内的感觉类似于在大自然中的体验，是美国民俗艺术博物馆最令人难忘的地方。人的视线可以穿过虚空间或进入下面的明亮空间，好像行走在一个有生命的山谷中。建筑师对空间的处理是雕塑式的，博物馆每层平面中楼梯的位置和宽度都会发生变化（除了电梯和防火梯之外），中部是一个中庭，虽然各层平面相似，窄展廊、电梯、防火梯位于中庭的一边，宽展廊位于另一边，但是，沿中庭环绕、上升过程中的视觉变化，使得每一层的感觉各不相同。在一层，中庭是一个垂直的刀锋状的空间；到了第三层至第四层，宽大的混凝土楼梯将其扩充为一个宽的、充满光线的井状空间；建筑的中部，主楼梯成为建筑中剧场般的美妙场所，人们可以观看不同楼层的空间；到了上部，一个狭窄的居住建筑尺度的楼梯将参观者引至顶层南边的展廊。通过一系列空间的延伸和压缩，极大地丰富了人们的空间感受。一系列特殊设计的展览龛窗沿楼梯和中庭布置，使艺术融于结构和建筑流线之中。不同的流线相互交织，与或熟悉或陌生的物品的奇遇丰富了观众的观展体验。陈列在壁龛或墙上的物品形成了持续变化的风景，丰富了建筑的内容，感觉上好像博物馆比实际的要大。传统和非传统展示空间一起，给不管是初次来访还是曾经光顾过的观者创造出一个值得回忆的环境。

　　b．对材料特性的探索

　　托德·威廉姆斯和比丽·钱对颜色和材料有着深入的理解。他们想通过颜色的变换形成温馨亲切的生活环境，改变人与人之间的冷漠关系。同时他们还认为材料的美学感染力也会对人的生活产生影响。在他们看来，材料是生活的底幕，人可因被材料包围而感觉安全，包围性的材料给人温暖，同时，材料还可以是隐退性的，构成容器，使人成为空间的主人。另外，材料的冷暖感觉也可以影响人的生活，人的皮肤感觉到材料的温度，会产生排斥或吸引的反应，影响人们之间的关系和生活方式。在他们的建筑中，普通的材料以清晰、直接的方式被使用，并且表现出了材料中的永久品性。他们还尝试通过试验使用一些新材料。

　　神经科学研究院在材料运用上，一方面考虑业主的喜好和建筑的造价，另一方面试图使建筑与周围环境相互协调。他们使用了丰富的材料调色板:冰凉的混凝土与得克萨斯陈旧的石块一起并置；意大利蛇纹大理石被劈开而且打磨光滑；红色木材被用在大的墙壁嵌板中，而樱桃木则用作家具。发光的绿色蛇纹石、不锈钢和磨砂玻璃进一步加强了建筑物的复杂质地和身体的感觉。两个水池使广场充满水的微妙的声音和景象。混凝土、旧石块、蜿蜒道路的绿色铺面材料，都被喷砂、打磨、擦光，达到绘画般的完美形式。内部的细节，如门把手、倾斜的玻璃栏板、红木隔板、观众厅里折板形的塑料壳体，这些细部被精细地处理，成为混凝土支撑体的构造外衣。

　　建筑师用当地石子制成了一种价格便宜的混凝土，建筑物生动而精确的形式以及混凝土自身的坚固性，被露出美丽的蓝绿色材料的喷砂所软化。轻度的喷砂被用于顶棚上，以形成连续的、柔和的表面；重度喷砂用于斜墙面上，为墙面注入了新的活力；镜面混凝土用于支撑斜墙的中心柱上；另外还利用混凝土模板刻线以形成线性表面，或者直接将混凝土用泥刀抹在人行道上。

　　所有这些处理方法无不显示了建筑师对自己所设计的建筑的倾心投入，他们将生命与活力融入建筑中，使得每种材料都有适于自己的表达方式，而在使用者的眼中，建筑也成为活生生的有机体。

　　在匡溪（Cranbrook）游泳馆中，托德·威廉姆斯和比丽·钱用细化的百叶窗和天窗创造了一种幻景，形成一种不假思索的与自然之间的梦幻般的关系。当百叶窗和天窗打开时，像是一个蔚为奇观的舞台背景变换，强调了建筑与自然间模糊暧昧的关系，将黑暗的内部空间变为开放的空间，因此，建筑也具有了明显的季节特征。精心设置的视景窗、池顶天窗和立面上的百叶窗不仅使内部空间在视觉与形体上与室外的树林和天空相互交流，而且使室内的空气与室外森林的空气互相流通，为游泳者更换新的空气。学生在运动时与自然充分接触，显示了心智和身体不可分割。

　　游泳馆的材质使用同样体现出与自然风景的亲密关系。游泳馆使用了带有粗糙表皮的深色砖，其色调为从深紫到红褐色的深色系，其颜色和质地与树干及干燥的松针相混合。草坪的水平性和围墙的密集性通过砖的修长比例和窗台投射的长长的影子加以强调。穿插的水平体块和砖块闪耀着植物淡蓝或淡绿的颜色，使得水、天空、树叶和相邻建筑物看起来像是简单抽象的彩色平面。

　　c.“缓慢”的设计

　　1999年，托德·威廉姆斯和比丽·钱发表了一篇名为“缓慢”（Slowness）的文章，讨论了缓慢的重要性。他们十分认同米兰·昆德拉（MilanKundera）关于缓慢与记忆和快速与遗忘之间相互关系的观点：“在缓慢和记忆、快速和遗忘之间有着神秘的分野。试想这种大家熟知的景象：一个人正走过街道。在某一个瞬间他试着要记起什么，但他什么也想不起来。自然而然的，他慢了下来。同样地，当一个人想要忘记一件刚发生过的不愉快的事，他便下意识地加快他的步伐，仿佛他想及时摆脱那件纠缠他的纷扰。在存在主义的方法上，这种经验来自于两组等式：缓慢的程度直接等比于记忆的强度；快速的程度直接等比于遗忘的强度。”所以，缓慢和快速是相对的，在建筑上有两组关系可以表达二者之间的内在关联，一组关系来自人肢体的运动和设计思考之间，另一组来自工地现场，关于用手或机械来建造的过程。

　　威廉姆斯和钱从设计阶段、成图阶段、施工阶段三个方面研究缓慢与建筑的关系，三个阶段的缓慢使他们设计的建筑拥有极高的质量，体现出建筑师的职业道德。同时精心的空间和细部设计也迎合了人类感知上的缓慢，使人能够在建筑中静下心来，细心品味生活。

　　例如在神经科学研究院的设计过程中，建筑师首先与业主多次进行交流与探讨，获得业主对于所建建筑物的概念和想法，并通过对基地与周边建筑的考察，找到思路的突破口，绘制出第一张概念性草图，在此基础上通过与业主和员工的交流，获取关于建筑设计的各种要素。他们还通过了解建筑的使用者——科学家和工程师们——的生活、工作习惯和爱好，确定了建筑的功能关系和组合关系。

　　而民俗博物馆由于位于现代艺术博物馆旁边，其名气也小，所以建筑师想在沿街方向放置一个有很强的材料肌理的立面，使其成为一个强有力的标志。他们试图找出一种独一无二的材料，并且还有手工参与制造的感觉，使得手和完成的物体之间建立起一种直接的关系。最初他们的想法是试图以抛光的混凝土立面直接面对街道，形成反映53街街景的立面，但由于这对交通有破坏性的影响而被否定。于是他们想到了铝，因为铝材具有光亮的表面，并且是一种普通材料，易于获得。但是铝一旦被熔化铸造，就会变得灰暗，于是他们又想到“一些既非铝，又非铜的东西，但或许是二者的混合物”。他们把要采用的材料送到制造厂家，请厂家制作样本，通过不断地来回反复，最终得到符合要求又防火、防水的材料——Tombasil，它是一种白色的青铜合金，用于制造螺旋桨和火管喷嘴，因此可以防止雨水侵蚀，还可以防火。用它制成的嵌板最终覆盖在民俗艺术博物馆的外立面上。每块嵌板因为所用混凝土和钢模的不同而形成不同的肌理，分格线作为浇注过程的自然结果，形式也各不相同。

　　制作嵌板的过程也十分有趣，建筑师不得不解决许多技术上的难题。当Tombasil浇筑在混凝土上时，混凝土中的空气和凝结水会发生轻微的爆炸，他们和铸造工一起作了多次试验，最终找到了浇注和铸造嵌板的可控方式。托德·威廉姆斯和比丽·钱认为，材料的制造是与博物馆的意义相关联的，因为民俗艺术博物馆是一座用于展示非专业人士艺术品的建筑，与Tombasil嵌板一样，将手工直接转换为视觉体验。

　　小结

　　托德·威廉姆斯和比丽·钱的设计表现出了对人的场所经验和感知的重视。他们以现实生活的体会和日常游历的经验为设计创作的灵感来源，同时对建筑基地环境文脉的维系使他们的建筑积极参与了场所的历史。在他们的设计中，对空间体验的重视，对材料特性的探索以及“缓慢”的设计理论，共同形成了建筑中的人性美。正是基于朴素的理念——“建筑是工作与生活的结合”以及真诚与热情的生活态度，使他们的建筑得到每一个进入其中的使用者和参观者的欣赏和赞美，而他们和他们的建筑一样，因为时时考虑到为人们的生活服务，因而体现出永恒的人文关怀的光辉。

·托德·威廉姆斯和比丽·钱的建筑人性美 08/07/27