在这个四季燥热的南方城市生活整年之后，我决定出门，到两个寒意迫人的城市，空间转换，兴许还有温差的缘故，脑子顿觉清醒。

　　2007年冬至日，飞到北京，圣诞平安夜前3天在北京的零下3度掠过；这一年的最后3天，我飞回家乡重庆，是如同梦游的经验。

　　北京，北京！

　　不常出差，所以我有一整年的间隔来欣赏这座城。在东四环与东五环之间的建国路上，城市化的列车呼啸着驶过，早已把建外SOHO甩到脑后。万达广场、华贸中心等现代建筑组成的摩天综合楼群，富丽堂皇，让人感觉如同置身纽约、巴黎。商业区和商务办公区内的街道纠正了长安街的尺度迷乱，花园里有公共艺术装置，建筑接触到人的部分尽是华美的橱窗。

　　在丽兹.卡尔顿酒店放下行李，我和同事径直奔世贸天街。或许是机上读物广告造成的心理预期过高，冬天里的世贸天街给我第一印象欠佳：空间单调、建筑细节粗糙、商业流线混乱、人气欠旺。在一个咖啡馆填填肚皮以后，我们想到故宫走走。

　　天黑的忒早，车又不能在南边停靠，于是我们随性去了另一处巨构：国家大剧院。许多和我一样的旅者，像驴一样绕着椭圆型水池行进，结果发现最美竟然是夕阳下远处高高低低的故城轮廓，而庞大的金属球体似乎与灰色的天空一起消失了，像鸽哨划过天空，只留下一道不太确定的弧线轨迹，任凭几只乌鸦在上空盘旋。

　　由东而西、再往北行进，终于抵达大剧院下沉式正门广场。运气好还是坏？不得其门而入，因为正赶上大剧院开幕首演。安德鲁先生一定对喜欢立此存照的中国人心理不太重视——他设计的建筑都不适合从水平角度取景，无论国家大剧院还是上海东方艺术中心，都显得充塞而又臃肿。

　　冬至日的日落来得早，赶去太庙会友。朋友的办公室设在天安门里头，每次掏出名片总令人感觉挺盖的。其实那是天安门高大红墙里头的小院，属于太庙范围——现在听起来有点陌生的劳动人民文化宫。北京城始建于元，形成于明代，清朝略有位移。但历代帝王的北京城都分城与廓，最外面是北京城城墙，往里依次是皇城、紫禁城。到了晚上，偌大个紫禁城只能有一个男人，就是皇帝。朋友陪我们趁暮色穿梭在数百年的胡杨阵中，往太庙走去，踏上金砖铺地，无意回望，竟见到国家大剧院巍峨暗影。原来城市化的洪流即使在历史的最深角落也不能躲过。从另一个角度来看，这座城正是背负的历史太长、情感太重，以至于让人感觉当代建筑师的无为便是最好的修为。

　　人到北京，错不过、自然也不能错过在建的央视新大楼。这个真够斜的办公楼，据说有超过20万平米建筑面积，将有超过1万人在楼群里办公。两个巨拐刚刚在两天前合拢，正像一个生长中的机器怪物一样，积蓄能量自我修复。我感觉它像发明它的建筑师主人库哈斯先生一样，有着超级旺盛的精力，却站在一个绝对错误的地点。它的启用或将开始一段超乎想象的神奇破坏力。

　　建筑师库哈斯对中国的理解绝对比安德鲁先生强，所以相对于后者也更受欢迎。央视新大楼和奥运鸟巢主体育馆一样，几乎成为北京的新代表。喜欢它的人赞扬它象征了国家媒体的开放与兼容，不喜欢它的批评者则评价：“形式扭曲、内容空洞”。

　　离开北京，冬至日也过了。2008，白昼一天比一天长起来，这座古老的新都城将在我们的祝福中迎来它的大日子。

　　重庆，重庆！

　　与以往回家过年不同，这次回重庆是参加深港双城双年展在重庆的“山水城市”分展。在朝天门码头上的规划展馆，我意外发现我们的“悦行城市”双城双年展自行车也被空运到此。鲜见自行车、更不会踩自行车的山城人会否“看稀奇”呢？同行艺术家倒有点看稀奇的味道。欧宁就是第一次到重庆，被问及感受，热情洋溢直呼：兴奋！

　　“兴奋”可以算作每个当代中国城市的代名词。另一个，则是“焦虑”。

　　穿梭于菜园坝和杨家坪的轻轨、高架在嘉陵江与长江畔的多层立交、江水褪去露出的高悬堤坝、高楼顶端兀自发光的“纽约，纽约”、来来往往等待上演“扔可乐罐儿”电影情节的过江索道......，一日三餐两顿火锅、随时随地扑鼻而来的麻辣味儿，满大街乡镇式的音响震天......，视觉、味觉和听觉完全铺天盖地的重庆。

　　参加完展览开幕式、转坐车去春森彼岸会馆的路上，看着车窗外夜幕下嘉陵江对岸山顶高楼上兀自发光的“人民小学”几个霓虹灯大字——感觉如此超现实，仿若梦游！

　　春森彼岸的高层公寓看江，单价由12000元卖到15000元，建筑及规划值得称许。提供设计的建筑师事务所做过很多好的住宅，事务所创办人之一是曾做过后现代主义代表作——美国新奥尔良意大利广场的建筑师摩尔。

　　几年前，我听过春森彼岸的主持建筑师在深圳大学的一场演讲，谈到对这个总建筑面积过百万平米的城市高层建筑群的未来设想时，建筑师播放了到基地亲自拍摄的“参差天际轮廓”、“叠生简易住宅”以及“错乱青苔石阶”……。在分析坡型基地特点时，还特别提到要“为重庆保存城市肌理和细微记忆”，这些都给我留下极深印象——如今从结果看，的确显示出了建筑师功力以及对这座城的敬意。

　　12月30日，在川美的“多面重庆”论坛吸引了我这个重庆外乡人。我长在下川东一个县城，重庆于我，是一个遥远的城市；如今我生活工作在深圳，重庆于我更是一座遥远的城市。但这丝毫不能折减我对它的爱。这个爱，是对着大重庆，是对着一个大城市更是对着一个大农村的爱。所以我对话题以及参与者的发言饶有兴趣。

　　在深港双城双年展上，我和朱磊用艺术装置“三峡单车”表现那行将消失的街道、城市以及生活方式——它们就是“我的重庆”。实际上我看到已经完全处于城市化与国际化兴奋激流中的重庆人，仍要陷入坚持方言体系和语境的焦虑旋涡。因为爱故乡的缘故，发言不免带着情绪，有听者从中品出“文人感伤”来，不耐烦地想要扭转话题，于是引起争议。话题从“由上而下”到“由下而上”，从“体制内教育”到“社区建筑师”，从“速度审美、千城一面”到“发展质量、善待自然”，从“保护方言”到“多元参与”……。但终究还是围绕知识分子的责任和使命展开。

　　一些人干脆认为与其听知识分子唠叨不如寄望于多出开明长官、从建筑师中出开明长官；另一些人则相反，认为建筑师能量巨大、动辄呼风唤雨，或以个人职业案例被官方欢喜接受为例证......但终归都是一副千百年来万变不离其宗的文人贱像。一个下午的众说纷纭，无关大重庆还是小重庆的概念界限。我认为对于生活其中的人，如何放弃盆地意识真正解放思想观念才是真正关键。

　　在深圳这个四季燥热的南方城市生活整年之后的我，在岁末被北京的寒风裹胁，更被重庆的冷雨激醒。我在论坛结束前陈述了“悦行城市”理想背后的知识分子责任、策略选择与现实实践，以及与预期相符的社会影响力。在我看来，一个建筑师首先应该爱他所在的城市，因为这个爱，他的作品才能够打动城市里的人；建筑师还应该有强烈的社会责任感，无论他是否生活在这个城市。

　　一个建筑师闯入一座城市，对它既谈不上爱与不爱，更谈不上责任感，仅凭个人趣味丢下一个巨构——这样的事情，实在是可耻。

·太古地产：适应市场比适应政策难 08/03/31

·英国内务部将培训建筑师设计“防恐建筑” 08/03/31

·新加坡设计：小城市 大兼容 08/03/31

·扯淡，是真理大敌，亦是商业大敌 08/03/31

·布莱尔能否拯救楼市？ 08/03/31