自认为海内美景大都看过，南阳地面的山水名胜更是多次登临寻访，已经餍足，就不再乐于出游。忽一日，内乡县的友人电话告我，山乍山曲乡有一山村，甚奇，甚妙，最最值得玩赏。真的吗？将信将疑。三个月内给我说了三回，好似不去走走我就吃了大亏，不去瞅瞅就轻慢了那绝佳的所在。禁不住引逗，便前往了，在秋色正老时候。

　　车下公路，一转弯，看见山岭连绵，如屏如障，仿佛着意要把此地的独特和山外的平庸隔离。又转弯，再上坡，已到村口。

　　　一下车就发现，这是另一世界。这世界的关键词是石头。寒武纪、侏罗纪遗存的石头，把山村定格在悠远的往昔。屋宇、院落、门楼、牛栏、羊舍、猪圈、鸡埘，全以石头砌墙。不是块石卵石，而是片石，厚厚薄薄、长长短短，就那么一组织，就结构出了坚固的墙，也结构出了别样的美。石色或赭或褐，若中国画的颜料晕染。墙面的缝，有书法的线条感，遒劲苍老，沉郁古拙，如抽象画，如狼毫笔的勾勒，如倪云林的折带皴。石头是粗砺的，质朴的，却又是性灵的，蕴藉的，每一面墙都隐隐透出艺术的玄机，等待高人解悟。几十户人家，皆依山筑宅，高高低低，聚聚散散，错落有致，虚实相间，很符合中国画的布局。叠石为墙，上苫灰瓦，屋脊微翘，可也真上画。陪衬村庄的，更有蓝天白云，碧山青峰，草木遮掩的溪涧，缓坡上石头砌作弧状层层旋高的梯田。于是，风景便显现深远，人的栖居处和谐地镶嵌于茫茫自然。

　　进村走在石头上。毛石铺的小路，路边长野草，石上生绿苔，石径分岔，通向一座座农家小院。大门前多有斜斜的石阶，石隙要么钻出一丛灌木，要么佝偻着一棵弯腰枣树，看去甚有风情。空地上，处处可见石碾，石磨，石碓，石磙，石窖，石桌，石的井栏，石的拴牛桩，石的储水池……俱形象漫漶，尘土积淀，像岁月在上面结了老茧。处处可见古树，扎根岩石，亦如岩石一样坚强，历数百春秋，犹矍铄旺盛。而且，每一棵都具造型美，都应当长进《芥子园画谱》。一进村就走进了历史。在村中穿行，一次次抚摩饱经风霜的石头，似摸到历史的脉搏，自新石器时代以来的人间冷暖。流行小曲唱道:“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌。”这石头是另一种精美，不小巧玲珑，而大气磅礴，应更会唱歌，唱的不是轻飘飘软绵绵的柔弱小调，而是用略显沙哑的颤音，咏叹悠悠千古的几度沧桑，几多苍凉，几世几劫的天地玄黄。这歌声最能震撼人心。当然须用心灵聆听，感应。

　　有些农舍屋顶坠落，门窗朽败，屋内长出大树，树上挂藤萝。但石壁照旧挺立，让爬秧的植物攀缘，在墙头开冷妍的花。想，不必修复，让它颓废着更能显出时间的沉重。也有些农家大门落锁，锁已锈，显然主人早已迁居。想，总有一日，所有山民都会搬走，把村庄交给历史照管。看见一家柴扉敞开，举步拾级进院。堂屋偏房厢房，五脊六兽齐全，砌墙的石头颜色依然斑斓，缝隙横长竖短，若五线谱，有音乐感。院内片石铺地，留一方土，长一棵老态龙钟的核桃树，黄叶飘零，像一声声颇有分量的叹息。树下房前，摆列石头支起的喂牛的大石槽，养猪的小石槽，盛水的石缸，饲鸡饲鸭的石钵，捣蒜的石臼……屋门油漆已剥落，门楣木雕的花朵仍留着昔日的讲究。室内，用具全系木制，织布机、纺车、桌椅、箱柜，都是阵年旧物，似乎稍碰一下就会掉落古老文明的碎片。这倒十分般配，木石前盟也正是《石头记》的主题啊。在厨房，看见石头垒灶台，石头撑面案，盛米盛面的器皿多为石头凿成，烧火的坐具也是顽石，屋角突兀出一部分山体，石色黎青，如卧牛一般。石头支撑建筑，也参与生活，山民的清寒日子也能把冰凉的石头暖热。

　　村里很静，不闻人语，只有风声、鸟声、虫声，宁谧得丰富而隽永。思绪突然就古典了，恍若置身陶潜写《桃花源记》的时代，王维做辋川绝句的地方。终于找到一位老者，告诉我，全村都姓吴，村外祖坟前的石碑上明确记载，先人乃前清乾隆八年移此。祖祖辈辈都采石建屋，后坡上的起石坑如今还在。那些石器也是前人所留，几百年下来模样如故。贫穷和封闭造就了这个石头的村落。漫长的时间把它锻炼成了凝固的历史，使它负载了浓重的文化。于是，村中一切都成了文物。山民无意中创建一座博物馆，在全国也许是唯一的。现代文明遗忘了这个小村，这个小村却获得了独有的存在价值。

　　真后悔，我来迟了。

　　回到乡政府，也是作家协会会员的党委书记周晓峰先生蓦地将我一军，拿出纸笔，要我留下“墨宝”，像是看了不能白看。其意甚切，其情甚真，拗不过他，只得仓促构思，勉强涂鸦，句拙字丑，管不得了。写的是:

　　漫步石头村，依稀见古人。西风落照里，光景足销魂。

·乾隆时代幽静的石头村 07/08/02

·圆明园意义在于它的毁灭 07/08/02

·有关香港的民意调查 07/08/02

·紫禁城四大花园 07/08/02

·城中村挽歌：一声叹息猎德村 07/08/02