补袜子的功夫，我是跟“织女”学的。

　　我工作的大厦楼下有一群四川来的女人，她们衣衫几近褴褛，面带风霜，你可以根据她们的脸色猜想出她们的故乡到这城市的远近。她们终年纠集在楼下拐角，有人手中拿着衣服走过，便齐声乞问：“织衣服不？织不织？”这声音终年不绝，远近萦绕。如果说这大厦像一棵屹立在街边的大树，她们则有如盘踞其上集体鸣唱的知了，只是没有季节的限制。时间久了，大家就都叫她们“织女”。

　　听同事说这些“织女”中不少是暗娼，在这里呆几年，回家便可以盖房子做小生意。我曾听一个顾客当面讨价：

　　“多少钱？”

　　“十八块。”

　　“太贵，不织了。”

　　“十五织吧，已经是最低了，很麻烦的，你看这个口子这大。”女人一边说一边用针在衣服的破洞处比划。

　　“人家那边儿十五还陪睡觉……”

　　顾客无赖，并不能就证明真有其事——我到底还是不知究竟。但即使单纯地织衣服，省吃俭用，几年内也可攒起一笔可观的储蓄吧。毕竟手艺还是相当好，全毛料的衣物被虫蛀或者烟烫，也在她们这里修补最方便。完工后，如果不是拿到眼睛前面盯着看，还真是不易察觉曾经有过破损。我从她们身边年深日久地经过，对那种工艺过程已经相当熟悉，突然想起抽屉里的一堆袜子，觉得自己可以试试织补一下。

　　星期天的时候，我把床边抽屉里的袜子统统搬出来，捧到书房的地板上，然后坐在那儿收拾它们。秋天的阳光透过阳台上的窗玻璃，静静地照着这群袜子——基本上都是全棉的线袜，有的已经穿过好几年，有的则只穿了几个月，但破损的程度差不多，全损在大拇趾顶的那个位置。它们看上去像一群睡得并不安稳的小猫崽儿，有的四仰八叉，有的侧身横卧，但都张着嘴，有一种嗷嗷待哺的栩栩如生。

　　说起做针线，我是有历史的。中学时裤子大都是母亲做的，裤档总有些毛病，我那时又特别爱踢球，常常听见“卡嚓”一声，就知道坏了，赶紧夹着尾巴下场。有时候玩得性起，出事也浑然不觉，走着光满场飞，一直到结束了，半路听到美女尖叫，才感觉某个地方特别凉爽。

　　这种事情的频率太高，母亲怨声载道，于是我咬牙决心自给。家乡有谚“白日游门子串四方，晚上点灯补裤裆”，说的就是我这样的。忙完所有的事准备上床睡觉时，才能想得起这件事，常常操劳到深夜。在母亲常年不缀的取笑中，我居然也小有所成，针脚绵密，并不至像她说的“不如用铁丝”的地步。

　　找来针线盒，穿针，再找个大口径的瓶盖儿(“绣金匾”的那种绷子当然最好，瓶盖不过是替代品，但也是织女们的专用工具，因为便携)，将袜子的裂口绷在上面，弄平整了，就经是经纬是纬，像我母亲、我奶奶一样地干起活儿来。

　　小时候穿过奶奶补的衣服，很像现在的哈韩族，凡是破洞的地方，总是方方正正地补上一块，颜色有时候相近，有时候则相差很远，花花绿绿地很有些后现代。只要破洞是在手能够到的位置，奶奶就会想办法弄成一个口袋，她的针脚是我们那儿有名的，衣服非常平整，就像专门做成这样似的。

　　我穿着这种衣服走出去，大家都说好看，有钱人家的孩子甚至求父母把好好的衣服也弄几个补丁，这目的当然达不到，因此我在他们面前出了不少风头。

　　补衣服这种活儿，到妈妈就不太做了。现在的衣服已经很少破，一是本身质量好，二是劳动少，三就是不等它穿坏已经不能看了，用妈妈的话说，“不时兴了！”

　　妈妈不忍荒废原来的手艺，拳不离手，常常要找些名目来操练一番。布匹批发市场是妈妈的最爱，犹如盗版音像店之让我流连忘返。遇到有处理布头的，甚至用批发价买一口袋回来，做枕套、冰箱套、电视机套、风扇套、空调套、椅套……，如果不是全家人极力反对，恐怕连抽油烟机和茶几也有套。孩子刚出生的时候，这些廉价布派上了用场，棉衣外罩、棉裤、小被子、小褥子、尿垫子、鞋子、帽子……。我抱着这些玩意儿到外面散步，像在无照兜售民间工艺品。

　　母亲她们这一代人自有一些秘密的时尚，只是没有时尚杂志来报道，不为外间大众所了解。譬如“手工艺品”的制作，到前两年就有一种从布匹市场淘来的塑料片，像裁下来的苍蝇拍子，只是数量众多，用廉价毛线编织勾绣联结，变戏法一样弄出来一些古拙典稚的手提袋。母亲们拿这自制的手提袋出去买菜，见了面相互评比，表示震惊、羡慕、嫉妒、轻视，获得了难以估计的喜怒哀乐，以及空前的价值感。

　　有一次母亲来我这边的家里，对我说：灰大，空调和电视是应该有套，要省着用东西。我只想着如何乘她还没注意，把床上的某一种套收妥。她坐在阳台上，拿出随身的编织器材和材料，孜孜不倦，并不和我多聊，倒像是专程来向我表演技法。临走时她热切地看着我说，要不给你织几个钱包吧？被我残忍地拒绝了。我不想被大家误解，其实我还是很孝顺的，洗衣机上的盖布就是求母亲做的，角上还绣着两只蜻蜓。

　　在西斜的日光中织袜子，回忆像暮霭一样渐浓。地板上的袜子分成两组，织好的精神百倍，没织好的满怀期待。我抻了抻腰，站起走到窗前，能看到这近郊一小块绿色的田野，在几处暂时歇菜的工地中央，还有几幢拒不迁走的旧居。它们映在金色的夕晖里，像是固执于一个行将过去的梦。这样的情景让我想到卡夫卡的一个断章中，巨人在自己的小屋里织毛线的描写——他的头因为容纳不下，几乎从屋顶伸出来，暮色升起的时候，他已经看不清手中的针线。

　　织袜子这种精神生活。

·老当益壮的秘密 07/07/17

·澳门的“混搭”生活 07/07/17

·宜家成功之道 07/07/17

·李兆基旗下香港恒基兆业入渝的悬念背后 07/07/17

·未来357个地铁站点遍布全深圳 07/07/17