互联网上有一张流传很广的照片：背景是中国城郊，一头牛拉着个货车车头走在柏油马路上，那车头仅存驾驶室的外壳，车主人就安坐其中。这幅照片被誉为“牛车的最高境界”。

　　不光中国人有境界，美国人也曾有同样的智慧，而且普及了这种车——1932年的北卡罗来纳州，人们用当任总统的尊讳命名这种车：“胡佛车”。同理，用破铁罐、纸板和粗麻布搭起来的棚户就叫作“胡佛村”。这样的村子在曼哈顿有两个，其中一个就在中央公园的尖顶方碑附近。

　　从1930年始，整整20年时间，美国都面临严重的住房问题。那是一个房荒时代，别说买房，人们连租房子住都租不起。因无法支付房租而被赶到街头的人是如此之多，以至于费城的小女孩们编了一种游戏，叫“撵房客”。

　　一宗谋杀案因此而扬名。一位名叫奇克·费尔顿的记者在现场看到被谋杀的人确已死去，便立即朝死者的住处飞奔，询问女房东是否可以租下那套公寓，女房东摇头说：“我已经租给那边那个警长了。”

　　战后，房荒问题加剧了，街上随处是帐篷和拖车。美国必须立刻为它的人民供应500万套房子，但从日本投降到那年年底，只有3.7万栋破土动工。杜鲁门总统要求国会通过法令，授权他将全国建筑物资的半数用来营建廉价住宅，这个可能违宪、也可能破坏自由市场的要求被否决了。

　　解决问题的曙光依然来自市场。威廉·莱维特意识到，他的同胞不能指望一块一块砖地砌房子。1949年，他在长岛买了1500英亩的马铃薯地，开始用工厂预制构件的方法来盖房子。

　　莱维特的流水生产线一家伙就盖了1.75万户。“一声号令，一排接一排的推土机就向前推进，红旗一挥，它们就拐弯。接着，铺上混凝土地面，电工竖起街灯柱，工人挂上路牌。上午8点，开始装预制墙板，9点半装抽水马桶，10点装洗手池和浴盆，10点3刻装灰泥板，11点装地板。莱维特公司的木工用电动工具而不是木锯，用喷漆枪而不是刷子来刷墙。

　　每户都是一个式样，想搞一些彰显个性的东西？只能在室内装饰和门铃上动心思。社区里两棵树之间的距离是28英尺，误差仅以英寸计。莱维特发现，和网球场一样大小的游泳池，可供2000户人家使用。于是他下令取消所有网球场，建起8个游泳池。

　　一些人看不上莱维特的这个镇子，建筑设计师和社会学家的恶评如潮，他们中的一些人甚至被激怒了。但搬进去住的人们对莱维特充满感激。这个楼盘用不着广告，人们奔走相告，开盘当天，有1000多对夫妻在寒风中排队等候，其中一些人等了四天四夜。在他们看来，按照统一规格建造的房子，同样还是温暖的家。

　　很快，全国到处出现模仿莱维特的人，工厂化住宅实现了一个国家一个时代的安居梦想，莱维特成为国家英雄。他说：“能够用一种产品来满足无人能够解决的需要，是使我心情激动的。我不只是营造和出卖房子，我也想获得点声誉，这是人的天性。当然，这得大胆，得从大处去想。”

　　这个故事来自威廉·曼彻斯特，《光荣与梦想》。

·对话：威卢克斯 让建筑采光更自然 08/06/18

·美国建筑设计大师的中国梦想 08/06/18

·2008博鳌房地产论坛专访：张勇的“零库存”生存 08/06/17

·十大房地产新闻揭晓　史上最牛希望小学入选 08/06/17

·楼市危机或催生负资产家庭 调控"抓准了穴位" 08/06/17