20世纪60年代，一个名为阿基格拉姆(Archigram)的团体以天马行空的游戏精神提出了独特的建筑观念，综合了年轻的成员们热爱的波普艺术、太空幻想、卡通漫画、地下文化和摇滚精神，敏锐、前卫，远远领先于其所处的时代和他们周围的人。直到现在，仍然可以在很多建筑师的作品里看到阿基格拉姆的影子。

　　2002年11月，在University College London Bartlett学院举办了10天讲座，主题为《阿基格拉姆的影响(The Archigram Effect：In and Out of History)》，纪念阿基格拉姆成立40年。到场并发言的包括了现在世界顶尖的前卫建筑师，如屈米(Bernard Tschumi)，哈迪德(Zaha Hadid)，奥戴尔·德克(Odile Decq)等等。美国著名建筑师汤姆·梅恩(Thom Mayne)的演讲更是着重诉说了阿基格拉姆怎样深深地影响了他的设计之路，对他们来说，阿基格拉姆展现了另一个世界，时至今日，他们的想像力仍然在阿基格拉姆描述的世界里遨游，再未能够找到另外的出路。

　　生于60年代

　　20世纪60年代是一个疯狂的年代，自由主义无政府主义抬头，质疑传统，反对乏味反对强权，“我反对！我们反对！反对！反对！”这就是60年代的声音，……“新左派”、“摇滚精神”、“性解放”、“垮掉的一代”、“反战”、“毒品”、……构成了当时西方社会的主题，这一切力量与矛盾最终在欧洲引爆了1968年的“五月风暴”。另一方面，计算机技术光速般的崛起，科技在向着令人恐慌的方向发展。在人们对现实感到绝望的时候，对前景既有不切实际的憧憬也饱含忧虑，未来学在幻想中步入成熟，科幻文学达到了她跌落前的最高峰。

　　20世纪60年代初，英国伦敦的3个建筑系学生Peter Cook，Michael Webb，David Greene，通过一些偶然性的机会聚在一起，希望出版自己的印刷品，阐述自己的建筑理想。他们选用Archi-tecture的前缀词加上Tele-gram的后缀词(-gram，表示以文字或图形传达信息)，组成了Archigram(有人翻译成建筑图讯组)这个名字，既作为印刷品的刊名，也成为他们团体的代号。

　　1961年5月，他们首次出版《Archigram》，其中设想一些新未来主义的形象，脱胎于意大利未来主义建筑师圣伊里亚(Antonio Sant-Elia，1888-1916)曾经幻想的那些建筑造型，包含了布鲁诺·陶特(Bruno Taut)的表现主义建筑元素，不同的是阿基格拉姆设计的这些形象看上去科技含量更高，更为轻巧，更多得蕴含着他们科幻小说式的幻想，对于提出一些真正可以付诸实施的建筑方案，他们似乎兴趣不大，倒是对Armageddon(世界末日)式的生存科学更着迷，醉心于一些超绝的技巧而漠视现实生活。

　　出版了最开始的两期《Archigram》之后，在伦敦郡议会(London County Council)一起工作的Warren Chalk、Ron Herron、Dennis Crompton加入阿基格拉姆这个团体，成为有益的补充。这样确定下来的6个人，有着不同的性格、习惯、品味，年龄跨度超过10岁。Ron去世之前说，“在阿基格拉姆里，我才感到自己被释放出来，做自己真正想做的事。”

　　只有1962年到1964年这短短的两年里，他们六个人是在同一时间处于同一地点一起参与讨论进行合作的，他们出版心爱的刊物，参加各种设计竞赛。1963年，他们在英国当代艺术中心(Institute of Contemporary Arts)举办了名为Living City的展览，由此名声大躁，人们开始注意这些英国的中青年。

　　在他们出版第一期《Archigram》的时候，售价是9便士，印了300份，按照Cook说的，“那时候，年长的建筑师都把这事儿当成笑话，觉得我们的刊物必将无疾而终”，到1970年出版第九期时，已经向全世界发行5000本了。到此时，《Archigram》的内容，已经不再单纯反映阿基格拉姆的思想了，收纳了各国的学生青年建筑师的作品。阿基格拉姆将建筑学变为一种广泛的交流手段。

　　未建成的建筑与城市

　　有人将阿基格拉姆称为“实验建筑”派，因为他们著名的设计方案没有一个是真正实施了的。

　　阿基格拉姆非常乐观地看待科学技术，认为技术可以主导建筑与城市的发展方向。他们将建筑中的设备看作是建筑最主要的部分。这些设备根据人的意图为人服务，并最终取代建筑本身，成为“非建筑(Non-Architecture)”或“超建筑(Beyond Architecture)”。对于城市，他们说“现实的建筑功能，正不断被已高度发达的电子工学所打造的媒体所取代……这难道不可以说城市已经不是一块‘场所’，而仅仅成为一个‘状态’了吗？……这样的城市构造本质上是无界限无限制的……如果这样的话，城市的居住空间就成了设施齐全的‘包装地段’。”

　　城市交互(City Interchange，1963)

　　Herron和Chalk设计了一种被拉扁的球体——大概是形似飞碟吧——的建筑，周围有交通工具在高速公路和铁路上行驶。长长的好像望远镜般的管状物连接着一系列好像真空管一般的柱状塔楼保持彼此之间的交互关系。这个简单的设计成为日后阿基格拉姆很多科幻设想的基础。

　　内嵌城市(Plug-In City，1964)

　　Peter Cook把城市变成了一种巨型的结构体。先前设计的那种柱状塔被管状物连接起来，在城市边缘作为区域性的运输中转站。模数化的标准住宅单元像胶囊一样插入结构体的卡槽中，再像梯田一样层叠着，不规则的堆放起来。Plug-In的设计还包括了诸如起重机如何在结构体的顶端将住宅胶囊运送到位等其他一些细节，说得像真事儿一样。

　　在后来MVRDV的建筑设计中，运用了跟Plug-In City有关的想法，只是将阿基格拉姆的思路扩展到数据范畴，扩张到全球范围里了。

　　行走城市(The Walking City，1964)

　　1964年，由Ron Herron主笔，阿基格拉姆小组设计了“行走城市”的方案，设想了在核战争之后的废墟中行走的机械“怪物”。Ron抛弃了原来由那些管子来运输能源传递信息的设想，绘制了卵形有腿的巨大机器密密麻麻的在纽约城中漫步的场景，曼哈顿的天际线就在它们身后。

　　现在，我们看到这个方案的时候，可能不会感到有什么惊奇，不过是人类在里面生活的大型机器人，不过就是一个个“太空堡垒”或“哈尔的移动城堡”嘛。但在建筑学上，这些移动的机器包含了柯布西耶“生存机器”的原型，具有一定的科学上的可行性，“怪物”们可以互相交换居住者，补充给养，真正的成为核战后人类的避难所。

　　幻想的力量

　　由阿基格拉姆起头，到1960年代下半期，意大利的Archizoom、Superstudio，法国的Utopie等实验建筑团体纷纷组成，用带有幻想成分的建筑和城市设计表达自己理想化的社会观、世界观。在1970年以“人类的进步和未来”为主题的大阪世界博览会上，阿基格拉姆大出风头，对日本现代建筑中颇为重要的“新陈代谢派(metabolism)”产生了不小的震动，尤其是在巨型结构体上插入住宅单元的想法，在日本真的得到了实现。受阿基格拉姆影响颇深的皮亚诺和罗杰斯终于建造出了巴黎的蓬皮杜艺术中心，突出了建筑设备的重要性，“高技派(High-Tech)”也从此走向不归路。但在1974年，阿基格拉姆事务所(Archigram office)还是关闭了。

　　2002年，阿基格拉姆获得英国皇家金质奖章(the Royal Gold Medal)，这个早在1848年就设立的奖项专门颁发给在国际上有巨大影响力的建筑师。看过阿基格拉姆作品的人，即使不知道他们后来纷纷到各个著名的建筑学院去教书，都会发现库哈斯、哈迪德们的创意都不是凭空产生的，他们也站在别人的肩膀上。

　　现在不再是40年前，我们拥有了更为先进的建筑手段，幻想中的建筑得以逐步实现。不过，如果将阿基格拉姆的设计付诸实践，反而抹煞了他们设计的力度。到今天，他们的思想仍然留下余温，我们仍然可以不断地在科幻电影里看到阿基格拉姆风格的巨型生存机器。或许人类的想像力真的只有这么多，无人能比他们跨出更大的一步，超越他们想像力所勾画出的世界。