当你在一个建筑物过多的大都市里建设时，就不得不用一把剁肉的斧子为自己开路。

　　——罗伯特·摩西

　　纽约前传

　　1492年，哥伦布出于偶然发现了美洲。

　　1626年，狡猾的荷兰人Peter Minuit作为美洲大陆上的“新荷兰”的第一任总督，用价值24美刀的小商品从印第安人手里买下了曼哈顿岛。不久，他在曼哈顿岛的一角建立了“新阿姆斯特丹(New Amsterdam)”。

　　1664年，在英国人只是把自己的四艘战船停在港口，一枪未发，荷兰人就拱手交出了这片土地。转眼间“新阿姆斯特丹”化名为“新约克(New York)”。

　　……

　　1900年，纽约市的人口达到340万以上，一年内通过纽约港口入境的人就超过百万，当时全上海的人也不过108万。

　　有一个人在20世纪对纽约产生了无可估量的影响，他就是罗伯特·摩西。在城市历史上几乎只有摩西的“精神导师”——巴黎的奥斯曼可以与他相匹敌。19世纪的后半期，奥斯曼出于保护巴黎安全的目的，大规模拆毁了旧城区，修建了林荫道和新的住宅区。

　　摩西来了

　　罗伯特·摩西1888年生于康涅狄格州的纽黑文。1897年摩西全家迁往纽约去继承祖母留下的大笔遗产。从此，罗伯特成为富有阶层的一员，受最好的教育，作为优等生从耶鲁大学毕业，在牛津获得建筑学学士和硕士学位，又是哥伦比亚大学的博士，博士论文探讨的是英国殖民地的管理问题。

　　我估计他在接受高等教育的全过程中已经建立了自己的政治信念。他进入政府部门工作后，立刻成为一个激进的改革派，尤其是在经济和效率方面，他总有意见。1919年，摩西被阿尔弗雷德·史密斯看中，他的主要工作就是协助改革纽约州政府。可惜的是，第二年大选史密斯就被击败了，摩西的那些点子还没来得及实现。

　　公园，更多公园

　　1922年，史密斯东山再起，重新提携摩西。此时，摩西发现，在整个纽约州的哈德逊河东侧没有一个州立公园。他看到了公园建设的必要性，说服史密斯相信公园建设在政治上对他们有着重要的潜在作用。摩西瞅准机会决定先在长岛建立这样的公园，他得到史密斯的支持后立法建立了长岛州立公园委员会，起草法案明确委员会有独立自主的权力。摩西任委员会主席。

　　第二年，摩西就设计出一系列长岛州立公园，由宽阔的车行道包围，又彼此联系一直延伸到纽约市内。这一计划占用了大量本用于房地产的土地，还影响到了不少家庭，他们强烈地反对摩西。到1930年，摩西还是在长岛修建了9700英亩(将近60000亩)公园，其中包括大受欢迎的琼斯海滩(Jones Beach)。琼斯海滩可供万人同浴的主浴室耗资上百万美元，水塔修建得更是有“意大利塔楼”的派头，整个海滩从垃圾清理到提供食物都由州政府负责，工作人员穿着整洁的水手制服，每条木板路都打扫得干干净净。海滩开放的第一天就来了25000人，八月到九月初的短暂夏季里，这里至少躺倒过350000人。全世界的建筑师和城市规划师都为摩西震惊。

　　摩西的胃口可不仅限于长岛。早在1923年他就起草了《纽约国家公园计划》，要修建遍布纽约的公园体系，并建议进行公民投票决定是否发行1500万的公园公债。这个计划在发展重点及其规模方面都是前所未有的。不久，在摩西的极力怂恿下，史密斯提出立法建立纽约州公园理事会，发行公债，提案受到公众和媒体的大力支持，很快就在两院通过。摩西又被任命为这个理事会的主席，通过立法再次掌握了决定权。

　　建设公园，是无私的“为人民服务”，摩西一时间仿佛人民英雄般成为了全美国最受公众认可的政治人物。他常常对同事说：“当你开始为建设公园而战斗，你一定要保证公众的意愿是站在你这边的。你和公众站在一头，你就是安全的。”公众和媒体给与摩西的巨大赞誉，令他赢得了政治上绝对的安全，没有任何市长或州政府官员敢于反对他，他的政敌都不得不给他鼓掌叫好。

　　1933年，摩西动用自己的声望，支持当年的纽约市长获得大选胜利，条件是他成为纽约市公园委员会的主席，他再次拥有了绝对权力，可以控制全市的公园和周边的车行道。此后，他又掌握了当地的桥梁和道路的控制权。

　　英雄，或是掮客

　　摩西在州政府工作了44年，市政府挂职超过34年。在事业的顶峰，他拥有12项不同的纽约市和纽约州公职。摩西最杰出的政治才能在于他知道如何控制和使用“纳税人的钱”去影响那些选民选出来的人，他知道如何运用立法达到自己的目的，他总是亲自起草那些赋予自己权力的法案。他敢于不顾市长、州长甚至总统的反对，建造了一部运转数十年的政治权力机器。

　　他事业的最后时期，全美50个州的公园面积总和大概是580万英亩，光纽约州就有260万英亩的公园，占45%。1961年的《纽约时报》上有一则新闻中提到，摩西先生承认有些新住宅很可能是“丑陋、封闭、墨守成规、千篇一律、缺乏个性、没有风格”，但他说：“这样的住宅，只要周围有公园就可以了。”(《美国大城市的死与生》，1989)而这已经不是他一个人的理念，几乎所有的城市规划者都患上了公园迷恋症，“公园可以拯救一个城市”变成了一种信仰。

　　除了公园，摩西还特别喜欢修建运动场。1933年，他成为纽约市公园委员会主席的时候，全市不过199个运动场，1960年他退位时，纽约市有777个运动场、15个户外游泳池、17英里海滩。大萧条时期，有84000人为摩西工作，重新修整了纽约市的每个公园，将它们变成动物园，修建滑冰场、船坞、高尔夫球场，建成了288个网球场和673个篮球场。后来罗斯福也借用了摩西的办法，消耗大萧条时期的劳动力，让他们投入到公共建设事业当中。

　　第二次世界大战以后，欧洲的城市面临战后重建，以当时的社会状况、经济条件和政治需要，无论是密斯·凡·德罗的摩天大楼还是柯布西耶的所谓现代城市规划理论，都成为了能迅速有效解决城市问题的方案，拓宽道路有利于汽车等一系列工业产品的发展，大尺度大规模、标准化工业化的建筑有助于解决居住、工作等市民的生活需要。

　　与欧洲努力改变现有空间模式的方式不同，美国拥有大量未受到战火冲击的城市和空余的土地，“为了实现每个复员军人的梦想”，城市迅速开始了“摊大饼”，郊区化如火如荼地发展起来，私人得到了政府的住宅资金，修建高速公路等城市基础设施的直接公共投资也给与郊区化带来了便利。

　　可这样下去，市中心离城市居民越来越远，重要性急剧下降，这时候罗伯特·摩西又开始了自己纽约大都市的复兴计划，他在公共资金与私人开发商之间斡旋，通过修建高速公路、桥梁、公园重塑纽约的中心地区。

　　摩西修建的道路将郊区与市中心连接起来，但他很狡猾。作为富人的摩西从骨子里看不上低收入者，他特意把长岛区的行路桥下高度设计为9英尺(约3米)，而当时的公共汽车高度12英尺(约4米)，为了不让低收入者进入他设计的琼斯海滩，他甚至运用法律鼓动人们否决了长岛铁路延伸到琼斯海滩的动议。一切道路都要为了那些拥有汽车的人服务。

　　再往后，演变成了一切为汽车服务。华盛顿广场公园内曾有一条南北向的道路，1930年代摩西为了他的公园曾经希望移走这条路，拓宽周围的道路建立高速公路，但这个“(浴缸中的)防滑垫计划”泡汤了。50年代，摩西提出的计划就变成了将穿过公园的那条路作为一个主要干道，连接曼哈顿及其周围的高速交通网。好在他的计划受到了居民的阻挠(他们甚至成立了“关闭华盛顿广场公园[对所有人除紧急交通外]联合紧急委员会”)，有两位女士提出了大胆的计划，将公园内部的路封闭，并且不拓宽周围的公路。显然公园附近的道路会变得不太好走，摩西和他的同伙们都认为，这里将发生大规模的交通堵塞，他们微笑着在一旁等着看居民们追悔莫及。可堵塞的情况并未出现，汽车司机们发现公园附近没有好走的路之后，他们就不再到华盛顿广场公园附近，这周围的环境比以前更好。

　　在我们将公园和空地称为城市“绿肺”的时候，还简单地回避了其他一些问题。公园中的植物或许在净化我们的空气，但是它占有的大量土地也会将汽车挤向别处，制造更长的交通流线和交通堵塞，其中产生的废气远大于公园能净化的空气量。据简·雅各布斯说：“要吸收4个人在呼吸、做饭和取暖时释放出的二氧化碳需要有3英亩的林地。(《美国大城市的死与生》，1989)”此外，公园内部缺乏类似“街道眼”一类的有效监督。像我小的时候，在胡同里是最老实的，因为周围的人都认识你，你干什么坏事，他们会去告诉你的父母。想逃避家长或者干别的坏事就去公园吧，那里没人认识你，没人会管你。这也是为什么《东宫西宫》的故事会发生在劳动人民文化宫里。

　　搞房地产开发或者为自己选择住宅的时候，我们都愿意旁边有个公园。公园给人的联想是饭后悠闲的散步、绿树群花、小鸟啾啾，所能带来的愉悦感与手持盆景类似。但对于城市规划来讲，公园的数量、规模、管理运营方式都需要科学慎重的考虑，有时候建立一个公园远不如保留一片旧城有益。摩西在他疯狂执著的建设之路上，伐除改造了大片旧城，硬生生地改变了大批人的生活，建造了所谓现代的“符合城市规划原理”的城市。这样可能是对的，但回顾历史，读读《美国大城市的死与生》和《一切坚固的东西都烟消云散了》就足以发现这恐怕不够好，远不够好。

　　写这篇文章的时候，我偶然在网上看到这样一句话：“冰凉的手，这种手布满青筋。(有这种手的主人)神经过敏，相处困难，好争辩，尽讲歪理，缺乏同情心和群体观念。”我想，摩西一定有这样的一双手，手里握着剁肉的斧子。